В каждом рассказе героем оказывался, почему-то, Толик, а не Наденька и не собака…
Яна вышла замуж за руководителя диплома, хозяина юридической фирмы. Жених подарил невесте бриллиантовое кольцо, а свадьбу назначил в Венеции. Родители Яны ограничились проводами молодых в аэропорту, Толик потерял загранпаспорт после возвращения из Норвегии, где трески было так много, что она хватала даже пустой крючок…
Наступила осень двадцать седьмого года совместной жизни, муж предложил поехать за грибами в Псковскую область.
Наденька считала, что грибы можно найти ближе, но Толик хотел встретиться с приятелем, который купил хутор недалеко от деревни со смешным названием «Сковородка» и завёл там фермерское хозяйство.
Возвращались, нагруженные грибами, вареньем, мясом и молочными продуктами. Машину вела Надя, муж после обеда дремал, в салоне стоял запах самогона.
На сельской дороге машин не было, только, вдали маячил грузовик, пересекающий поле. Наденька не представляла, что столкновение может случиться на пустой дороге.
«Он же не слепой», – последняя мысль перед несчастьем.
Шофёр был пьян.
Она помнит, как Толик вытаскивает её из кабины, приговаривая: «Держись, боярыня». Дальше взрыв.
После наркоза Наденька с трудом возвратилась в реальность, около кровати сидела девушка с бледным, перекошенным от страдания лицом, оно показалось знакомым, больная напряглась и вспомнила, что это её дочь.
От Яны она услышала, что Толик погиб от кровоизлияния в мозг, вызванного ушибом, а у Нади нет больше левой ноги.
– Мне очень жаль папу, но он делал всё, что хотел, ты не препятствовала, – дочь вытирала мамины и свои слёзы.
– Да, – согласилась мать, сочтя эти слова за высочайшую оценку себя, как жены.
С тех пор прошло пять лет.
Наденька проживает в квартире зятя, ведёт хозяйство, занимается уборкой, приготовлением обедов, ухаживает за кошкой Мартой. Иногда ей «подкидывают» подработку на компьютере.
Женщина ловко управляет инвалидным креслом, переезжая из комнаты в комнату, вытирая пыль, подметая пол, беседуя по «Вотсап»у с сослуживцами.
День проходит быстро, когда вечером раздаётся чуть слышный звук проворачивающегося в замке ключа, та, у которой с детства особенный слух, улавливает его и исчезает в своей комнате.
Высокий человек с наклонённой вперёд головой, будто потолок в квартире низкий, неслышно «просачивается» в квартиру. Он приплясывает на месте, если хочет в туалет, но сначала снимает ботинки, потом плащ или пальто, расправляет складки и аккуратно вешает в шкаф прихожей, вслед за этим мужчина проходит в спальню, размещает в платяном шкафу костюм, рубашку, надевает свободный домашний комплект в серо-бордовых тонах, и только после этого удостаивает посещением просторный, в мраморе, санузел.
