9 из 10. Десятку ставлю тем фильмам, что хочу пересмотреть. Этот пересмотреть никогда не смогу, но запомню надолго каждый кадр.
* * *
С точки зрения маркетинга, старые девы типа меня – идеальный арендатор. Просят мало, платят много (в надежде откупиться от возможных проблем с переездом), сидят тихо, уходят быстро (постоять-то за неё некому). Этакий «голубой океан», собирай нас бреднем и прям открывай бизнес. А дев-то много, прямо дохуя. Я тут давеча смотрела статистику смертности по России и меня поразил скачок в два раза в начале девяностых: чеченские кампании, наркотики, отчаяние. Вот где все мои женишки, сказала я себе. И взяться им более неоткуда, даже с учётом второй и третьей волны, как это назвала Юлька: разводы и вдовство. Формы потеряны, а как там про одёжку-то и любят глазами. Вот.
А недостатков у нас, считай, и нет. Ну максимум сорок кошек. А у меня и нисколько нету. Вообще идеальная старая дева. То есть насобирал нас бизнесмен и потом «продаёт» на этаже, потому что все хотят жить рядом с тихой квартирой и вежливой тёткой внутри. Я вот даже музыку на телефоне и фильмы на компе слушаю строго в наушниках. Самый громкий звук, который слышен из моей хаты, это если у меня ложка на пол упала.
Но нет. Не ценят нас ни соседи, ни бизнесмены. Вернулись из полугодовалого отсутствия дети за левой стенкой. Детей трое: 2, 10 и 13 лет примерно. И вот уже два дня стоят у меня визги до двух ночи, топот и рэп с раннего утра. Мать их отчаялась навести порядок и уже не вмешивается.
А за правой стенкой у меня младенец орёт.
* * *
Полное опустошение – только это чувство возникло после просмотра «Оливии Киттеридж» (она же в переводе российских прокатчиков, чтоб их черти побрали, «Что знает Оливия»).
Макдорманд – гений. Другие слова излишни.
Пулитцеровская премия за роман. Восемь Эмми за лучший мини-сериал. Двадцать пять лет жизни героини. Огромное количество боли у всех. У каждого. Нет плохих. Кульминационный момент – до сердечного приступа. Поняла, что бегут слёзы, только когда сцена сменилась. Одиночество словно выступившая морская соль, проступает сквозь кожу. Потери, потери, потери, потери. Обман и снова потери. Отстаивание собственной правды и опять потери. Кромсание ножом своей жизни, чтобы хоть что-то исправить и хоть как-то противостоять. Но от кромсания боли только больше. И нет возможности остановиться, потому что Он то ли смеётся, то ли спасает. И снова по кусочку подсовывает Жизнь. А с ней – потери, потери, потери…
