Четыре времени жизни | страница 53
Предыдущая химия, кстати, примерно столько же и длилась. Ничего, потом как-то притупилось, прошло. Самое ужасное в этой химии – желание прикоснуться. Это прямо до пульсации в подушечках пальцев. Ужасно, когда человек рядом, и ты хочешь прикоснуться. Но тут можно хотя бы случайно «соприкоснуться рукавами». А тут – фотографии и видео. И никаких касаний. Чувство, близкое к отчаянию.
Чтобы притупить пульсацию, стала смотреть фотки, где котик страшный. Ну вот прям страшный. Припухший с утра, или с лишним весом, или неудачный ракурс, или хуёвая стрижка. Блядь, не работает этот метод. Он лишь очеловечивает эту новую химию, и ты понимаешь, что прикоснуться хочется ещё больше. Потому что человек настоящий, не отфотошопленный. Раскидывает носки, пердит в туалете, оставляет разводы от кружки на столе. В меру бесилово. Но твоё бесилово. Потому что это бесилово много читает. Блядь, как можно не любить человека, который много читает?! Я сама бы закопалась в книги, если бы мне за это платили, и сидела в них с перерывом на сон и туалет. Как можно не любить человека, который обожает собак? Я сама скрытая собачница, мне просто никого заводить нельзя. Но будь у меня шанс, хоть маленький шансик, сразу бы появился кто-то, любящий тебя слепо и преданно. Тот, что «кто хороший мальчик? – я хороший мальчик!». Который лезет ночью под одеяло и скулит. А ты выпихиваешь его ногой и скрипишь в темноту «фу, нельзя». А он тыкается носом своим мокрым и опять лезет. И на двадцатый раз ты сдаёшься. И он вкусно пахнет собакой. Пролазит под одеялом от ног к твоему лицу и лижет подбородок. И вы засыпаете вместе. Потом, когда он умрёт, будет сниться тебе, и будут слёзы. Но всё равно собака – это лучшее. Родное. Как родители и дети. Своё.
И вот так, день за днём, погружаясь в это одиночество, когда народу много, а поговорить не с кем (не потому что людей нет, а потому что открыть всё, что в душе – страшно и больно, и объяснять опять по новой, зачем да почему, господи, не хочу…). Месяц всего. Химия пока здесь, и это «счастье со слезами на глазах». Потому что я ж всё понимаю. Что дальше будет. Точнее, чего не будет.
Иногда я думаю, что моя сила – искренность. Как бы меня не били за неё, я снова пишу что-то очень личное. И выворачиваюсь вся наизнанку. Но я понимаю, что делаю это не для вас, не для лайков и комментов. Я делаю это для себя.
P.S. У меня есть любимая фотка Ли. Она стоит у меня на телефоне. И висит рядом с рабочим столом на компе. Когда очень плохо, или завал на работе, или сильно забивает сердце, я открываю её и просто смотрю. И успокаиваюсь. Он здесь походит на обычного человека. Простого. Который ходит по улицам. Прямо вот в Иркутске ходит. И не похож на звезду. И если кто-то случайно увидит эту фотку на моём телефоне, какой-то незнакомый человек, таксист, например, или тётка в очереди в Слате, то подумает «это её парень». Ну типа я как все, и у меня есть парень. Так важно, чтобы кто-то был на заставке в телефоне…