Когда не стало мамы, я тоже не умерла. В последние годы она стала настолько беспомощной, что меня сковывало от страха за неё. В тот вечер, когда всё закончилось в больнице, пришла абсолютная пустота.
«Я думал, что не смогу жить без отца. Но теперь знаю, что смогу».
Я до сих пор не уверена, что смогу…
* * *
Лента фб сегодня превратилась в подобие цветочного магазина и зефирного свадебного торта. И все вспомнили, что надо поздравлять женщин, холить их и говорить красивые слова. Прям один в один 9 мая, когда раз в год вспоминают про ветеранов. У меня от этого двуличия аж зубы сводит.
* * *
Каждый день в отпуске – маленькая жизнь. Вчера, например, я узнала, что на ближайшей иве ошишилась верба, посетила почту, сбер, версаль, рынок, слату и усольский. Стёрла ноги от того места, откуда они растут, до самых ступней. Вымокла до пуховика включительно. Посмотрела три серии Куша, Прожекторперисхилтон, Стенд-ап и всякое на ютюбе. Закончила одну раскраску и начала другую. Приготовила еды, сожрала и помыла посуду. Перестирала два таза. Выспалась.
Сегодня я повторила фокус с ногами и вымоканием. Выкупила новый ортопедический матрас (себе подарок на день рождения, старому уже 12 лет, и он никуда не годен). Купила продукты на кладбище. Разумеется, забыла проверить дома сахар и муку на блины, поэтому не купила. Записала показания счётчиков. Посмотрела Реальных пацанов. Порисовала.
Сейчас я, полулежа на диване, с джинсами до колен, пытаюсь прийти в себя и накидать план дальнейших действий. Приготовить пожрать. Замочить свитера. Перемыть посуду. Дорисовать бегемота. Покрасить бошку. Сделать два важных дела в интернете: одно по работе, второе личное. Проверить сахар и муку. Бухнуть. Сдуть пыль. Снять сухое. Перегладить скопившееся за полгода. Заменить матрас. И познать самоё себя.
* * *
У меня и раньше бывали дни рождения в одно рыло. Но, по-моему, такого тоскливого не было никогда. Даже в прошлом году.
То ли понимание дошло спустя год. То ли окончательно развеяны иллюзии и похоронены надежды, но сегодня я не отмечала и даже не выходила. Хотя собиралась. В слату. Я постирала четыре таза в два захода, подготовила балконные горшки к посадке, приготовила совсем немного на обед, вежливо принимала поздравления по телефону, мессенджерам и фейсбуку. Но больше всего мне хотелось выть. Не ныть и выть, а прям как волки воют ночью зимой, вот так. ОуууууууУУУУУУУУУУУУУУ....
Я не жалуюсь, поэтому жалеть меня не надо. Это так, зарисовка о том, как живут люди. В частности, я.
