Четыре времени жизни | страница 41



Надо календарик и обводить даты. Первый день подходит к концу, и слава богу. Очень уж тут… э-э-э… не по-домашнему.

P.S. Душа нет. Поставили первый укол.

* * *

Больничная еда напоминает мне детский сад, точнее, тамошнюю кормёжку. Это была ежедневная ломка. Почти все дети – малоежки, и я была не исключением. Молоко и его же суп с пенкой. Каши. Это пиздец. Дома я тоже ела мало и выборочно. Ни в саду, ни в семье не отпускали из-за стола, "пока всё не съешь". Я так могла сидеть часами.

А мне просто не нравился вкус блюд, которыми пичкали. Например, я ненавижу вареный лук. Стоит мне увидеть прозрачный ломоть сопли, как я уже не могу оценивать блюдо целиком: слишком уж противно. Или пенки эти треклятые, ведь они даже кисели убивали. А уж тёплое молоко я вообще не признаю, спасибо коктейлю с барсучим жиром. Доходило до крайностей – уже в школе папа покупал бутылку молока и батон, наливал мне кружку, я видела в ней плавающий кружок жира (одного вполне было довольно), и всё – тошнота, не надо мне никакого молока с батоном. До сих пор покупаю только 1,5%, было без процентов вовсе молоко, брала бы и его.

Сейчас принесли неведомую жёлтую кашу одним комком, политую неаппетитным подливом, на комке аккуратно уложена тёртая свекла, а рядом лежит котлетка. Я честно попыталась съесть и кашу, и свеклу, и подлив. В разных комбинациях их тусовала, но – нет. Прям детский сад, насилие над личностью и угрозы воспитателей. Не могу.

Допиваю компот (слава богу, совсем без сахара) с котлетой и куском хлеба…

Нет, я не капризная. Просто я хорошо готовлю и вот это всё для меня – убийство кулинарного мастерства. И про голод мне не надо – в 1998 году, когда скакнул доллар и нас всех отправили в неоплачиваемый отпуск, чтобы сохранить бизнес, я два месяца ела только у родителей, к которым ходила раз в неделю пешком с Академа до Мухи, да заходила в СЭИшную столовую за бесплатными корками. Жаловаться на отсутствие денег было нельзя, батя и так едва тянул лямку.

Ладно. Приятного там всем аппетита.

* * *

В пульмонологическом отделении больницы Х ждали прихода эпидемиологов. Творился ад.

Я так и не поняла, эпидемиологи ходят ежедневно или только по понедельникам. В коридоре стоят крики и стоны: Цветков! Всё должно быть в пакетах! Кирьянов! Твоё молоко?! Убирай его! Только с СЕГОДНЯШНЕЙ ДАТОЙ! Никаких колбас и сыров!! Всё убрать! Никифорова, что за пироги?!

А ко мне, главное, даже не заходят. То ли забыли, что я тут с холодильником, то ли випов не проверяют.