Четыре времени жизни | страница 106



Потому что для меня это нихрена не романтично: да лучше сразу брось меня в пятницу вечером, чем в субботу утром так истязать. Это значило бы, что человек вообще меня не знает и совместная жизнь с ним пойдёт по пизде. Потому что кто для меня романтичный герой? Это тот, который крикнет из ванной: слышь, у тебя тут холодная вода капала, я прокладку заменил! Или если я открыла на ночь окошко и к утру задубела, а он наклоняется ко мне спящей и говорит шепотом: а чья тут ледяная жопа? Закрыть окно? И я такая из вороха подушек и одеял глухо «дя!». И опять в них закапываюсь – вот это романтично. Или который вечером звонит, а есть чо пожрать? Я такая «ну-у, гото-о-овить надо», а он хуяк и приезжает с пиццей, шашлыками и пивом. Пиво прям обязательно, ибо оно максимально неромантично.

А покупатель-то, конечно, молодец. Днём с огнём щас таких не найдёшь. Особенно с трёшкой. Хотя мне-то просто достаточно второго комплекта ключей от квартиры. Выданного на земле. Пусть они там будут счастливы.

И романтический герой к романтизму, конечно, никакого отношения не имеет. Там про сильную личность надо было говорить. Оля вздохнула и побрела в свою неромантичную жизнь, в которой вообще нет никакого мужика и даже по русской литературе – тройка.


P.S. Она согласилась!

* * *

Я писака. Чтобы вы понимали, насколько я писака, – бывает, что мне так плохо, ну так плохо, а помочь ничем нельзя. Тогда я пишу закрытый пост. Только для себя. Потому что когда я пишу, то мне ф_и_з_и_ч_е_с_к_и становится легче. Я не понимаю, как это работает, но это однозначно что-то сродни театральной терапии, когда сцена лечит.

А ещё у меня бывает, что в голову приходит текст и его надо срочно записать. Очень часто это случается во сне, когда я на секунду просыпаюсь, например, между переворачиваниями с боку на бок. И вот его надо прям сразу записать. Потому что если его не записать, то текст начинает разрастаться, грызть меня, я его мысленно правлю, вычёркиваю и меняю слова, он становится идеальным и в этот момент я понимаю, что невозможно бросить идеально составленный текст вот так, в воздух. Мне приходится открывать глаз и писать так быстро, как я могу. С учётом того, что половина мозга спит, как и второй глаз. Потому что обычно я открываю только один глаз, когда просыпаюсь. Второй уже как-то потом сам открывается. Днём. То есть моя зависимость от писания такова, что даже невозможно позволить себе сон или там диктофон, потому что это всё не то. Надо именно писать. Когда ты пишешь, то у текста появляется особая мелодика. Как у стихотворения. Но ты же пишешь прозу. И вот у неё выступает ритм, который тебе надо поддержать. И ты пишешь-пишешь-пишешь. Потом, когда дописываешь и сохраняешь идеальный текст, то наступает катарсис. Прямо так – уф-ф-ф-ф-ф, как же хорошо. Освободилась.