Привезли ужин, но к еде никто не притронулся. Перед сном она принимала ванну, а я завалилась на кровать с книгой в руках. Захватила плед на случай, если она снова стащит все одеяло. На этот раз я заснула быстро, спала крепко. Во сколько легла Люси, я не знаю.
Мне нужно было выехать рано, будильник прозвенел в пять утра. Я проверила документы, вещи, технику. Все на месте. Быстро приняла душ, съела кусок вчерашней пиццы и заказала такси. Ровно в шесть машина подъехала к парадной. Три минуты бесплатного ожидания я провела, наблюдая за тем, как спит Люси. Она не проснулась, и я не стала будить. Легонько поцеловала в щеку, взяла вещи и закрыла дверь. Вокруг было очень тихо.
Я специально выбрала долгую поездку на «Сапсане», а не полетела на самолете. Я хотела побыть одна, в дороге, в своих мыслях. Я была убеждена, что буду размышлять о нас с Люси. Но, к моему удивлению, я вообще ни о чем не думала. Голова оставалась пустой, уставшей, от этого казалось, что я пьяна. Как только я села на свое место, навалилась вялость, как после забега.
Мне предложили чай, и я согласилась, также принесли бутерброд. Не помню, заказывала я его или нет. Но я к нему так и не притронулась.
Горячий чай с химозным фруктовым вкусом и тремя пакетиками сахара я выпила и уставилась в окно. Мимо пробегали поселки, леса, речушки, мелькали люди. Они жили размеренной жизнью, ходили на почту и в магазин, любили и ненавидели, радовались и плакали.
Я люблю смотреть на человека и додумывать, чем он живет. Мне совсем не хочется с ним знакомиться, я просто наблюдаю и составляю в голове возможную картинку.
Как его зовут, откуда его предки, как он окончил школу, с кем в первый раз поцеловался, кем мечтал стать, женился ли? Возможно, у человека есть собака, он любит рыбачить или чинить сыну велосипед. Может быть, он одинок. Кем он работает, что любит поесть на ужин, как относится к правительству, празднует ли Новый год, покупает ли в аптеке инсулин? Сколько он весит и сколько хотел бы? Полетит ли он в этом году заграницу или поедет к маме?
Каждая мелочь может изменить его образ в твоей голове. Но главное, когда играешь в эту игру, не нужно спрашивать у человека, кто он действительно такой. Реальность никогда не соответствует твоим иллюзиям. Хорошо это или плохо, не знаю.
Путь до Москвы занимал несколько часов, все это время я почти не шевелилась. Тело обмякло, иногда накатывал сон, который то приходил, то уходил, делая дорогу нереальной и чужой. За окном расплывался русский пейзаж, в вагоне ползали люди. Через прикрытые глаза я не видела лиц, все они стали одним пятном. Иногда мне казалось, что за окном эти же люди несутся сквозь деревья, неизвестно куда.
