Последним сентябрьским утром, выходя из подъезда, Борис увидел на двери листок с фотографией до боли знакомого кота. Объявление извещало о том, что домашний питомец поэтессы Марины Романовой пропал. Нашедшему сулили вознаграждение. При каких обстоятельствах пропал кот, не сообщалось.
Вместо того чтобы пойти на работу, Борис полдня занимался розыском пропавшего животного. Обошёл ближайшие дворы, заглянул в канализационные люки, подвалы. Он спрашивал прохожих, не встречался ли им сиамский кот. К обеду, устав от тщетных поисков, побрёл к библиотеке.
Объявление висело на двери подъезда третью неделю. Кот не находился. За это время Борис видел поэтессу два раза. Она показалась ему ещё более трагичной. «Наверное, по коту скучает», – подумал он.
В одно прекрасное солнечное утро в голову Борису пришла гениальная идея. Он открыл ноутбук и нашёл сайт приюта брошенных животных. Выбрал по фотографиям похожего кота и после работы забрал его из приюта.
Когда Борис звонил в дверь поэтессы, ему казалось, что стук его сердца слышен на весь подъезд. Марина открыла. Она была в розовом махровом халате и с намотанным на голову полотенцем. Из-за импровизированной чалмы поэтесса казалась ещё выше. Борис посмотрел на неё снизу вверх и дрожащим голосом произнёс:
– Марина Сергеевна, я принёс вашего кота…
Соседка посмотрела на чужого кота, худого и с оборванным ухом. Затем, вытащив из кармана очки и надев их, пристальнее взглянула на хвостатого зверя. Наконец она перевела взгляд на Бориса:
– Это не Марсик.
Борис не уходил. Он стоял, смотрел на женщину и не мог отвести глаза. Поэтесса хотела закрыть дверь, но что-то во взгляде Бориса удерживало её. Немного хриплым голосом она сказала:
– Проходите…
И Борис с котом вошли в новую жизнь.
«Вася-Вася-Василёк», – звучит в голове голос Василисы. Лёша сидит на диване, уставившись в стену. Он пытается вспомнить вчерашний вечер, но удаётся это с трудом. Сушит в горле, кружится голова. Дружеские попойки вошли в привычку. После них Лёше всегда плохо, но остановиться он уже не может.
Лёша сунул ноги в стоптанные тапки. Подошёл к столу, налил в стакан воды из литровой банки. Выпил. Почувствовал, как вода, орошая горло, стекает внутрь. Последние капли из стакана Лёша вылил на левую ладонь и протёр лицо.
Надо собираться на работу. В тот же бар, в котором он обычно встречается с друзьями. После того как Лёша бросил университет, ему удалось устроиться туда барменом. Мама была против Лёшиных действий, но он сказал, что это его жизнь. Выслушав сына, мама вздохнула:
