Стихи мещерского края | страница 52

Неделю, как ушла.

Овёс во ступе сорный,

Дрова дымят в печи,

Всю ночь гул самолётов…

Скорее приходи,

Мамочка родимая,

Я так устала ждать!

Только ночью плачу,

Чтоб братьям не слыхать.

Семилетка девочка,

Скамейка у печи;

Чугун тяжелый, чёрный

Фыркает, кипит.

Подкосились ножки,

Весь кисель пролит:

Чёрные лепешки,

Все углём хрустит.

***

Киселёк овсяный

Ели всю войну,

Да и после… долго…

Что ты? Не пойму…

Вытри слёзы, внученька,

Всё давно прошло…

А кисель-то съели,

Вот и хорошо.

Кенигсберг… Цитадель великой войны;

Пропитаны смертью камни и солью;

Пусть капелька крови моя здесь горит

Еще не рожденной, будущей болью.

Война… Тяжкий труд, мозоли и пот.

Калеки…Страх… Смерти… Крест тяжкий несёт

С терпеньем великим могучий народ,

Но каждый победе свой долг отдаёт.

Не мне рассуждать почему и за что,

Чистилищем смертным искуплено всё.

Кровавый восход ударил набатом,

Давай, бог войны, передышку солдатам;

Стонет орудье горячим угаром,

Снаряды летят по приказу и с матом…

Закрылись глаза наводчика мартом;

Стал Кенигсберг старшине кровным братом…

Стал кровным братом и мне навсегда,

Мы в марте приедем с цветами сюда.

Он выкуплен кровью, остров России,

Здесь наши останки в братских могилах.

***

Село Полевое. Надгробный гранит.

Гвоздика от правнука ало горит

Памятью вечной страшной войны.

Воинам – слава, в память живым…

Бабушка молилась,

Мама на руках держала,

Печь отец топил,

За окном пурга стонала.

Теплилась лампадка

Пред иконой чёрной,

Бабушка молилась…

Февральский вечер тёмный.

Сгорбленные плечи,

Беленький платочек,

Скарёженные пальцы

Троеперстье множат.

Тридцать лет, как минуло…

За упокой молитва…

В незнакомой Пруссии

Братская могила.

Дедушка Кондратий

С Кенигсбергом рядом,

До победы близко…

Разорвало снарядом.

Мать слезу смахнула,

Отец курит молча,

Бабушка молилась…

Лампадка отвечала…

Что такое война?.. Не знаю…

Ты – не видел. Мне – не понять.

В этих грустных глазах калеки

Можно многое прочитать.

Неизвестный при жизни солдат…

Только видеть. Осознавать…

Что тебе, война проклятая,

У меня еще отобрать?

Я НЕ слышу победных маршей.

Про боль никому НЕ скажу.

Хорошо, что мать не узнает:

Калека… убогий… дышу…

***

Монастырь. У Бога. Остров.

Никому никогда не понять,

Что Солдат Неизвестный не смог

О войне и о жизни сказать.

***

Художник Геннадий Добров «Неизвестный солдат». Остров Валаам. 1974 г

Портрет неизвестного солдата; интернат для инвалидов войны на о.Валаам, Никольский скит.

Никто ничего не знает о жизни этого человека. В результате тяжелейшего ранения он потерял руки и ноги, лишился речи и слуха. Война оставила ему только возможность видеть.