Потребность писать | страница 29



Хотя однажды проснуться в шорт-листе Букера несомненно приятно.

С другой стороны, тебе публикация лишняя? Засветиться в нашем деле очень важно. Потому как написать хорошо – это только полдела. Надо ещё и до читателя дойти. А это сделать гораздо проще, когда за тебя первичный разгон делает отлаженный механизм публикации конкурсных работ.

Если тебе опять стало страшно и захотелось спрятаться под кровать – это тоже нормально. На самом деле весь этот период растягивается года на два-три, так что на самом деле всё это очень и очень неторопливо.

Сгоняй со спины лишних мурашек и продолжим.

Где искать новые впечатления (и что с ними делать дальше)

Писатель – человек с широко открытыми глазами и развешанными ушами. Потому что никогда заранее не знаешь, откуда на тебя свалится свежий образ.

Поэтому записная книжка и карандаш – твой главный друг и товарищ. Можно и телефон использовать – но он может разрядиться или заглючить. Бумага этого сделать не может (во всяком случае – пока). И даже в темноте хоть каракулями, а ценную мысль можно записать. А потом вспомнить и переписать куда надо.

Очень помогает ходить по улицам. Ходить вообще полезно, а для нас это вообще неизбежно.

Мы же не только и не столько парадную сторону жизни описываем. Мы и внутрь заглядываем, а потом выворачиваем и потрохами окружающих пугаем. Поэтому наша моральная этика дозволяет греть уши на чужих разговорах. Тоже изредка даёт информацию к размышлению.

На меня давеча один мужик выскочил. Сорок лет, отец семейства, рост под два метра, а туда же – кродеться (да, именно кродеться) с килограммом конфет в пакете. Ну мужик, тебе сколько лет?! Ты уже взрослый и точно знаешь, что тебе нужен радиоуправляемый вертолёт. Купи и ходи.

Хотя, может, у него дефект опорно-двигательного. Но яркий мазок в палитре уже есть.

Или вот, идёшь ты по улице и видишь куда-то едущий РАФик. Старый такой советский микроавтобус, который был до «Газели».

Ну казалось бы – мало ли ретроавтомобилей катается по стране? А ты ощути, что он вынырнул из прошлого и за ним тянется временной разрез, в который можно ненароком и провалиться. Или сознательно доделать нужные манипуляции и шагнуть в другой мир.

О! Завязка для сюжета! Или сюжетный ход.

Или можно однажды увидеть советский мотоцикл с коляской времён ВОВ, который оседлал подросток. Видимо, нашёл в гараже у прадедушки и взял покататься.

Одна проблема – тянет от его выхлопа горьким холодом, хотя летний вечер на дворе.