Это ведь только звучит просто – выработать свой стиль. Это ведь сначала надо научиться различать чужие, подражать им, переключать туда-сюда, разбирать на запчасти, комплектовать их по-новому, добавлять свой уникальный крафт… в общем, дело долгое и нудное.
Мне с поиском кумира было проще. Меня тогда только-только отпустило от сурового помутнения и озлобленности, и я изо всех сил старался отойти от этого подальше, упирая в другую крайность.
А на другой крайности в тот момент обретался только Андрей Белянин со своим «Тайным сыском царя Гороха», «Багдадским Вором» и прочими лёгковесными и смешными вещами.
Мне это помогло. Потом, правда, пришлось изгонять из текста излишние шутки-самосмейки и неуместные каламбурные завитки. Но в целом – текст выходил доступным для окружающих.
Тут главное – не впасть в другую крайность и не устраивать охоту на ведьм-основателей позднее, когда ты возомнишь себя неумеренно крутым писачом и захочешь заняться подчисткой своего неблаговидного прошлого.
Это глупо по двум причинам. Первая: не забывай свои корни, помни, откуда ты пришёл. Безродные обычно плохо заканчивают, да и ты всегда будешь в уязвимой позиции того, кто имеет скелет в шкафу.
Второе – заниматься самоампутацией вредно для здоровья.
Но вернёмся к шагистике.
Шаг четвёртый – ищи социальный заказ.
Гораздо легче работать по чужому смыслу, чем выдумывать свой. Свою первую Малую Вещь я написал под впечатлением от Сталкера. Вторую – пытаясь произвести впечатление на однокурсницу. И поверь – пёрло только так. Потому как был тот, кому это было надо.
При этом отнюдь не обязательно, чтобы тот, кто тебе этот заказ дал, его потом ещё и читал. Главное, что он обозначил тебе потребность. Хотя… нет, лучше всё-таки не рисковать. Окружающие иногда бывают на удивление жестоки и равнодушны, а ты ещё раковины не нарастил.
Так что держи свои тексты подальше от чужих глаз и давай только тем, кому действительно доверяешь. И не огорчайся их вялой реакции. Потому что что? Правильно, ты о произведении знаешь гораздо больше, чем они.
Шаг пятый. Работай этюдами.
Одна из важных составляющих писателя – умение описывать. Ситуацию, внешность, облик, характер. Поэтому поставь себе цель – сегодня я опишу вот этот предмет, или вот этого человека. А потом пусть кто-то попробует по этому описанию опознать предмет или человека. Хотя бы один из трёх.
Стилистику это тебе не выработает, зато поможет сориентироваться, в каком жанре писать дальше. Глупо писать психологические детективы, если не умеешь убедительно описывать физиогномистику и держать интригу. Но если у тебя хорошо получаются пафос, розовые сопливости и незамысловатая романтика – рискни, возьмись за дамский роман.
