- Ты никогда ничего не предложишь! Почему ты никогда не берешь инициативу на себя?
И тогда я предложила вместо кино пойти прогуляться.
- Прогуляться? - спросил он. - Куда? С чего это тебе приспичило гулять? Я не люблю ходить пешком.
- А я люблю, - сказала я.
И мы пошли в кино.
Однажды я попросила его не приезжать на выходные, отложить до следующих. Наверное, он мне немного наскучил. Хотелось провести уик-энд одной. Его реакция меня напугала. У него был такой вид, словно я его ударила.
- Ты не хочешь, чтобы я приезжал? - спросил он. Потом надулся. Потом взорвался. Обвинял меня во фригидности, говорил, что я эгоистичная сука, что лгу ему. Возможно, так все и было. Мне всегда было трудно защищаться в спорах с Тони, так как в главном я с ним соглашалась. А если не соглашалась, то только потому что его обвинения были настолько абсурдны, что я просто лишалась дара речи. В общем, после этого разговора мы обвенчались.
Много лет спустя я его об этом спросила.
- Помнишь, тогда, в Ковентри, - сказала я. - Почему ты хотел со мной снова увидеться?
Вопрос его разозлил.
- Наверное, потому что ты мне нравилась. А почему ещё люди хотят с кем-то снова увидеться?
- Но почему я тебе нравилась?
- Не знаю. Много почему.
- Так, может, это было сексуальное влечение? - спросила я. Только не дружеские чувства. Не то чтобы мы разговаривали часами, забывая о времени, рассказывали друг другу о своей жизни, смеялись вместе, не было между нами и пленительного сопереживания; мы не открывали друг другу никаких тайн о себе - возможно, были слишком молоды, чтобы знать о них. Так что же мы делали? Ходили в кино. Проводили уйму времени за поцелуями или в постели в дешевых отелях, что быстро мне надоедало, хотя мне никогда не хватало духу в этом признаться.
- Ну да, отчасти сексуальное влечение, - сказал он. - Но не только.
- Что же еще?
Он был очень подозрителен.
- Что ты хочешь узнать? К чему все это?
Да к тому, что я не могла поверить, просто не могла поверить, что он нашел во мне хоть что-то мало-мальски привлекательное. Тело мое всегда приводило меня в ужас: я считала его отвратительным. Я заподозрила (на основании журналов, бережно хранимых Тони на дне шкафа под спортивной сумкой), что чувство, которое он на самом деле испытывал к моему телу, было сродни презрению, и это его возбуждало. Я его понимаю. Я тоже презираю свое тело. Невыносимо видеть его голым в зеркале. Оно всегда было вдвое толще, чем мне хотелось - за исключением тех мест, где его как раз должно быть много - и слишком резко отличалось от всех этих фотографий на календарях Пирелли и распростертых соблазнительных девушек из журналов, которые Тони покупал и прятал. Так что не знаю - и никогда не знала, - что он во мне нашел. Подозреваю, что его привлекала моя аморфная пассивность. Что с самого начала наших отношений он увидел, что имеет надо мной полную власть, и ему это понравилось. А кому, собственно, не понравится? Он был очень молод. Разбирался только в машинах. Возможно, считал, что женщины и машины - это по сути одно и то же. Если и так, то не мне его судить. Думаю, я предоставила ему не слишком много доказательств, свидетельствующих в обратном.
