- "С ним"? С кем "с ним"? Мне казалось, ты говорил о себе? А я имела в виду на этот раз Дикки, а перед этим - Фрэнсис, а перед ней Люси... А теперь самый странный и удивительный отказ от Дикки... По-твоему, мне нечему удивляться?
Я быстро и много узнавал о своем двойнике. Но что мне до него - он из другого мира. Я сделал попытку продолжить объяснение:
- Нет, ты не понимаешь. Речь идет совсем о другом.
- Конечно, я не понимаю. Разве жены способны понимать? У вас всегда все другое. Ну да ладно, если все это для вас так важно... - и она начала подниматься с кресла.
- О, не уходи, пожалуйста! - с волнением сказал я.
Она сдерживалась, рассматривая меня. Морщинка появилась снова.
- Нет! Я думаю, мне тебя не понять. Наконец, я не смогу...
Она продолжала вглядываться в меня с тревогой и, как мне показалось, с некоторой неуверенностью.
Когда вы ищете понимания, сочувствия, обращаться к человеку в безличной форме нельзя. Но если вы не знаете, как обратиться - "дорогая", "моя хорошая", просто во имени или ласково, с детским уменьшительным именем ваше дело совсем дрянь, особенно если вы и раньше не понимали друг друга.
- Оттилия, милая, - начал я и сразу понял, что это была непривычная для нее форма обращения. Ее глаза мгновенно расширились, но я пошел напролом: - Это совсем не то, о чем ты думаешь, ни капельки. Дело в том, что я, ну, в общем, не совсем тот человек...
Она снова приняла свой тон.
- Довольно странно, но мне порой казалось то же самое, - сказала она, и я припоминаю, что ты говорил что-то подобное не раз и раньше. Ну хорошо, позволь продолжить вместо тебя. Итак, ты не тот человек, за кого я вышла замуж, и тебе нужен развод, и ты, наверное, боишься, что муж Дикки подаст в суд и будет скандал? Или... О господи, как мне надоело все это...
- Нет, нет! - в отчаянии воскликнул я. - Совсем, совсем не то. Наберись, пожалуйста, терпения. Эти вещи объяснить чрезвычайно трудно...
Я помолчал, наблюдая за ней. Она смотрела на меня, и, хотя морщина не разгладилась, глаза выражали скорее усталость, чем недовольство.
- Что же случилось с тобой?.. - напомнила она.
- Это я и хочу рассказать тебе.
Но я сомневался, слушает ли она. Глаза ее вдруг расширились, она отвела взгляд.
- Нет! - словно выдохнула она. - Нет и нет!
Казалось, она вот-вот заплачет. Она плотно сжала коленями свои ладони и прошептала:
- О нет, о, будь милостив, боже - нет! Только не нужно опять... Да хватит же терзать меня!.. Не надо... не надо!
