– Что? Господи, что вы говорите?!
– Не впадай в панику, лучше попытайся вспомнить что-то новое, пока я тебе рассказываю.
– Я… я постараюсь, но я ничего этого не понимаю.
– Давай продолжим. В этих тетрадях истории тридцати четырех личностей, и все они по какой-то причине пропали без вести или наложили на себя руки. Мы проверили названные тобой имена, и все они подтвердились. Такие люди реально существовали. Но среди них оказался тот единственный, о котором мы ничего не раскопали.
– Видимо, – проявил инициативу пациент, – это и есть моя настоящая личность?
– Возможно. Но официально этого никто не смог подтвердить.
– Расскажите об этом человеке.
– Собственно там ничего особенного нет, за исключением, что это начинающий иллюзионист и гипнотизер.
– Гипнотизер, – медленно повторил пациент.
– Этой историей было увлечено множество людей науки до меня и небольшое количество при мне, и итог примерно у всех одинаков. Для удобства я объединил описание из тетради и отчет психологов, анализировавших её. Постараюсь быть кратким. Появившийся в тяжелых условиях ребенок уже при рождении имел искалеченную психику, передающуюся генетическим путем. Но каким-то образом прожил относительно нормальную жизнь, а когда подрос, судьба занесла его подальше от излишне любвеобильной больной мамы. Наш герой стал учеником одного из гипнотизеров-иллюзионистов передвижного цирка. Чему-то научился, и в какой-то момент генетика дала о себе знать, после чего личина открылась в полной мере. Дальше история еще более размыта, и последующее развитие событий можно только предполагать. Кто-то сдал его полицейским, а те, в свою очередь, привели в эту клинику, где, судя по всему, он развил свое мастерство до совершенства. Ты забираешь личность каждого, с кем сумел найти общий язык, и тот после бесед совершает суицид. Спросишь, почему я не хотел тебе это рассказывать?
– Да, – будто обессилив, подтвердил пациент.
– Ты проживаешь жизнь своих жертв. А когда история жизни в голове доиграна до конца, приходишь в себя – и ничего не понимаешь. Потом я тебе все рассказываю – и на следующее утро ты совсем другой человек.
– Почему меня до сих пор не вылечили?
– А почему ты – живая легенда? Да потому что подобный случай – единственный в мире. Такого пациента нет нигде. Помимо всех жертв гипноза, ты сам себе внушаешь новые параметры жизни. Мы предполагаем, что ты каждый раз гипнотизируешь и сам себя. Вот именно эта загадка, которую до сих пор не могут разгадать ученые, волнует всех нас. Возможно, самогипноз происходит из-за угрызений совести, но, скорее всего, из-за дефектной психики. А теперь, когда ты вернешься в палату и уснешь, постарайся проснуться, помня весь наш разговор.
