или кого-либо ещё. Странник проголодался. Тирукойилур был слишком далеко, если идти по главной дороге, а пройти через реку в это время суток было невозможно, ведь песок был буквально раскалён. «Блестящая возможность провести хотя бы один день, как настоящий садху, — подумал он. — Я могу пойти и попросить бхикшу». На самом деле несколько лет назад он уже делал такую попытку. В тот день он медитировал в подземном крипте Патала Лингама внутри величественного храма Тируваннамалая, где Рамана Махарши провёл столько времени в молодости. Затем, последовав совету Аруначала Айяра, пожилого брахмана, который когда-то жил вместе с Махарши на горе, а позднее обосновался в храме, Странник прошёлся по трём улицам, будучи уверенным, что почти в каждом доме ему будут рады дать немного риса в качестве милостыни. Но, увы, мужество подвело его, и он не решился подойти ни к одной двери… Теперь, однако, он чувствовал себя более уверенно. В аграхараме, куда он собирался пойти, было много людей, с которыми он познакомился во время своего первого визита в Тапованам. Несомненно, они наполнят его чашу! Итак, Странник взял посох и чашу, обернул вокруг головы полотенце (поскольку солнце достигло зенита) и решительно направился в деревню.
По пути он спрашивал у людей дорогу в аграхарам, или, как его называли местные жители, Агарам. Каждый раз его вопрос приводил к различным коротким разговорам с крестьянами, встречавшимися на пути. Один из них немного прошёлся со Странником, а затем, когда пришло время покинуть его (так как их пути расходились), сказал: «Свами, не могли бы вы задержаться на минуту?» — «Зачем?» — «Разумеется, чтобы я мог совершить намаскар перед вами!» Не дожидаясь разрешения, он распростёрся на дороге. Для верующего индуса встретить санньяси — благословение. Простираясь перед ним, он выражает почтение Повелителю Вселенной и Господу тайника своего сердца. Единственной мыслью европейца, возможно, было бы сфотографировать этого чудака! Поистине, нам есть чему научиться у тех, чьи сердца смиренны и просты, у тех, за кого Иисус благодарил Своего Отца.
Вскоре Странник достиг аграхарама, легко узнаваемого по его чистоте, атмосфере покоя и двум храмам. Храм Шивы, как всегда, был расположен справа, в то время как храм Вишну Перумала находился на другом конце деревни фасадом к дороге.
Бедный Странник! Вся уверенность вдруг покинула его. И всё же он заставил себя медленно, очень медленно пройти между двумя рядами домов. Некоторые двери и вправду были открыты (никогда не следует просить