Та конкретная форма, которую мы называем телом того или иного джняни, не представляется ему более «своей», нежели любая форма в тварном мире (человеческая или любая другая). Даже сам термин «джняни» ошибочен, ведь это определение подразумевает партикуляризацию и, следовательно, отличия между джняни и так называемым аджняни, что в свете Атмана не имеет смысла.
В реальности тот, кто осознал Атман, пребывает везде и во все времена. Он — юный Рамана, убегающий к Аруначале, и он — священник, давший ему пищу. Он — отшельник, медитирующий в лесу во времена раджей, и он — санньяси, встретивший Аувеяр. Он — Яджнявалкья, явивший царю Джанаке[81]Упанишаду Бытия; и он — риши, впервые услышавший Веды. Воистину, он — Сам Шива, восседающий в джунглях на тигровой коже под баньяном и Своим третьим глазом испепеляющий Каму, Любовь искушающую, пытавшуюся отвлечь Его[82]; Шива, Который однажды в образе Дакшинамурти в молчании учил четырёх сыновей Брахмы, рассеивая их невежество высшей мудростью. Он — бесформенный и нерождённый, проявляющий частицу себя в каждой форме и заново рождающийся в каждом воплощении.
Странник сказал: «Какая разница, сколько лет Свамиджи, пятьдесят, двести или даже четыреста? Принесёт ли нам это знание мокшу, спасение, видение единого Сущего? Какой смысл знать, чем он был раньше и чем будет завтра, где он был шестьдесят лет назад и где будет через сто лет? Даже когда он говорит с нами человеческим языком, являясь в своей нынешней форме, для нас главное, что именно через него мы получаем слова освобождения, внутренний призыв Господа. Важны его слова и его взгляд, проникающий в наши сердца! Что же касается таинственности, которой он вуалирует всё, что не относится к настоящему моменту, то она — лишь способ преподать нам высший урок: важен лишь тот момент, в который мы становимся „сознающими себя“».
До нас донеслись звуки пения: где-то брахманы начали рецитировать Вишну-сахасра-наму, литанию тысяче имён Вишну. Такое воспевание проходило каждый день после обеда в знак того, что гуру вновь дома и пришло время рассаживаться вокруг него в комнате для даршаны.
По завершении песнопений Странник встал и сказал: «Свамиджи, сегодня утром я пришёл к вам из любопытства, но смотрите, что произошло! Год за годом я приезжал в Тируваннамалай и месяцами гостил там, практически рядом с вами, но ни разу даже не слышал вашего имени. Как же всё это сегодня случилось со мной?»
Ответ Джнянананды был крайне прост: «Всё это произошло потому, что для тебя настало время и пришёл нужный момент прийти сюда». Затем он добавил: