— А родители?
— А что родители? Они не знают ничего. Жорку настоящего я убил. И в землю закопал. И надпись написал, что у попа была собака, он её любил!
— Да блиииин! Да чуть не поверил же! Да как так!!! — взрыв возмущенных и разочарованных криков взорвал раздевалку. Они попались опять. А пацанам так хотелось верить в тайну, в чудо, в небыль, которая пришла к ним.
— А хотите, я про будущее расскажу?
— Трепло. Хорош уже.
— Расскажи, только правду!
— Только правду. Слушайте, в следующем году наступит 1983-й год.
— Да снова развел, бейте его!
Предсказанное мной событие наступило в апреле, в газете написали о плановом снижении цен на отдельные группы товаров народного потребления, а в «Спорткульттоварах» родного Нижнезадрищенска появилась бумажка, где криво и чуть не от руки покупатели уведомлялись, что в свободную продажу поступили автомобили «Жигули» и «Запорожец». После такого известия родители собрали семейный совет и позвали на него меня, небывалое дело! На Запорожца денег хватает, а уже хочется Жигули. Можно попытаться назанимать в долг у всех на свете, снова попасть в кабалу, голодать и работать везде, где получится. Сдохнуть, зато в Жигулях! Я в курсе, что официально машина уже называется «Лада», но в народе она Жигули на десятки лет. Кстати, чем и кому не угодило слово «Жигули»? А тем, что Европа смеялась над нашими экспортными машинами, у них слово «Жиголо» означает мужчину-содержанку, проститута, то бишь. Над качеством не смеялись, машина отстала уже на пятнадцать лет, и отрыв увеличивался. Зато недорогая, в Британии её продавали чуть не за две с половиной тысячи фунтов — самое то для бедняков и студентов. Её продавали, но покупали не очень. Зато «Ниву» полюбили везде.
— Дорогие родители, куда вы планируете на машине ездить?
— На дачу!
— На природу.
— За покупками по области.
— Исходя из этого давайте думать, какая машина больше подходит нам, во сколько обойдется её эксплуатация, где брать запчасти…
— Сынок, а верно! У Запорожца проходимость выше, бензин А-76 нужен, в ремонте дешевле.
— И не угоняют их. И денег у нас сейчас хватает только на Запорожец. Перед кем шиковать? Я согласна, берем Запорожца!
Естественно, я не участвовал в процессе покупки и оформления. У отца нашлись знающие товарищи, помогли порешать все вопросы, в том числе с оплатой путем внесения наличных денег в кассу магазина. Вы знали, что есть такой цвет «коррида»? А я знаю, это такой позитивно-оранжевый, самое то для поджарого Запорожца без карманов. Блеклый мутный автомобильчик оказался таковым из-за нанесенного консервирующего покрытия, чтоб краска не облупилась до покупки, видимо. Смылся раствором мыла и нашатыря в ведре воды.
