Мимо проехало ещё три или четыре поезда. Двери выпускали всё новые порции людей, но ни один из них даже не смотрел в мою сторону – сейчас я бы могла вычислить его просто по траектории движения. Двадцать минут. Я вдруг подумала, что мне как раз двадцать лет, и каждая минута ожидания – как год жизни. Жизни, в которой что-то может вот-вот разрушиться, так толком и не построившись.
Я попыталась взять себя в руки и начать мыслить рационально, хотя чувствовала, что глаза уже начинают наполняться предательской влагой. Может быть, я правда перепутала станцию? Здесь же нет прямого перехода, чтобы попасть на голубую ветку, надо ехать две остановки с пересадкой или просто выйти в город. Решено – я иду на голубую Смоленскую, но если его нет и там – значит, он правда не пришёл. Я пошла к эскалатору, стараясь идти медленно и не переходить на бег. Поднявшись, я автоматически окинула взглядом вестибюль. Никого. Я медленно пошла к подземному переходу, стараясь идти спокойно, хотя ноги иногда начинали дрожать, а в желудке начинала закручиваться какая-то тяжёлая спираль.
Перейдя на ту сторону Садового кольца, я вошла в вестибюль Филёвской линии и спустилась. Никого. Очередной поезд как раз отъехал, и платформа была пуста. Я медленно прошла её из конца в конец. Красный лоскуток под ногами привлёк моё внимание. Лепесток цветка, подрагивая от потоков воздуха, лежал на платформе, как раз там, где мы встретились бы. Моё сердце встрепенулось – он был здесь, это от его букета лепесток, всё будет хорошо, сейчас он выйдет из-за ближайшей колонны. Я опустилась на корточки, чтобы разглядеть свою находку. Зрение подвело меня – передо мной лежал клочок обёрточной бумаги, который показался мне цветком. Я поняла, что это конец, и ждать мне здесь больше нечего и некого. Я прикусила губу, чтобы слёзы, которые уже давно ждали своего часа, не хлынули наружу прямо здесь.
Только дома, закрывшись в своей комнате, я позволила себе вволю разрыдаться в подушку.
Мы действительно договорились встретиться на Смоленской «внизу стенки». Я ехал со стороны Киевской и почему-то пересел на голубую ветку, а не на синюю. Я до сих пор не понимаю, как это так могло произойти. Я редко бывал на Смоленской, поэтому, когда оказался на станции, далеко не сразу понял, что это не та станция, которую я ищу. Кроме того, на этой станции тоже была стенка, у которой прогуливались несколько человек, явно ожидая кого-то.
Я стоял и стоял, время текло медленно, как это обычно и бывает при ожидании. Она всё не приходила, но я не очень беспокоился, так как по своему обыкновению пришёл сильно заранее. Поезда приходили и уходили, пассажиры выплёскивались на платформу, а ожидающие группки людей, наоборот, втягивались в вагоны. А её всё не было.
