Так уж получалось, что те, кто имел дело с Указами да Рапортами – предпочитали Сказки попроще, да попонятнее. Другие жители Города это тоже быстро поняли. И очень скоро Романы и Повести стали мало чем отличаться от Сказок. Тех, самых старых. Про куклы и мячики. Только теперь их немного стыдливо называли Секс и Карьера, и немного приправляли для остроты Очень Метким Пистолетом и Очень Толстым Кошельком. И размеры они приобрели – ну прямо, как железнодорожный состав с кирпичами. Вагон за вагоном – и все одинаковые. Хочешь – гони с головы до хвоста, хочешь – наоборот. Хочешь – отцепи полсостава и к другому прицепи. Никто и не заметит.
Но самыми популярными Сказками стали Планы и Программы. Нет, конечно, не те программы, по которым компьютеры считают и не те планы, по которым дома строят. Другие Планы и Программы. Которые рождались от Указа и Рапорта, при посредстве Обзора и Анализа. Ох, какие это были титаны! Ни одна простая Сказка не сравнится с этими Планами и Программами. Какие там говорящие драконы или киты – деревни! Там жили целые города, да что там – целые страны на облаках. Там по Указу дураки становились умниками, и даже наоборот. Там из Рапорта вылезал Герой. Да что там – там из Рапорта появлялся завод, озеро, пароход и самолеты стайками махали крыльями, и пионеры вместе со спецагентами стройными рядами шагали к счастью и победе, гордые от перевыполнения.
А еще появились Сказки – иностранки. Их называли Биржевые Аналитические Обзоры и Проспекты Первичного Размещения. В белых воротничках, с сигарами в зубах они с некоторой долей презрения смотрели на случайных соседей. Мелюзга. Вот мы – это действительно – сила. Мы – это Сказка, делающая Быль. И – под хорошие проценты. Только не все умеют нас понимать. Если мы говорим – вверх, значит – вниз. Если мы говорим – будет – может и будет. А может – и не будет. А может – и не лучше. А может быть – ворона. А может быть – собака… А если кто не понял – тот сам дурак. Мы же – Сказка!
А за ними чередой – Репортажи и Дайджесты, Интервью и Опровержения всех вышеперечисленных. Редакционные Статьи, Обращения-к-Народу и просто – Реклама. А Гламур? Что-то желтое, без формы, но пахнущее – сразу Шанелью, Постелью и Картелью (Кабы я знал, что это такое :н).
И, наконец, родилось Масс Медиа. Про ЭТО мне и сказать страшно. Город сразу как-то скукожился, сжался, отполз на окраины. Даже Донос понял свое ничтожество перед ЭТИМ. Шутка ли – облить грязью всех сразу, и не оставить следов. И потом, без перерыва – кого в Топы, кого – в Сводки, кого – в Ток-Шоу. Даже Указ понял, что перед этой Сказкиной прапраправнучкой он – щенок. Куда там!
