Медицинские байки | страница 4

Как-то раз на утреннем врачебном обходе в терапевтическом отделении я подошёл к пациенту, который лечился уже дня три и на первый взгляд пошёл на поправку, с обычным вопросом:

– Ну, как самочувствие? Не получше?

– А с чего получше-то быть? – огрызнулся больной. – Меня же не лечат совсем.

Я, признаться, несколько испугался. Естественно, в первый же день в лист назначений было вписано всё, что нужно. Вот разве только медсёстры свою работу не выполняют? Но такого никогда не бывало, персонал был до того добросовестный, что за ним и следить не требовалось. Я осторожно спросил:

– Разве вам не дают таблетки?

– Дают, – неохотно ответил больной.

– А уколы делают? – продолжал разбираться я.

– Ну, делают, – буркнул больной.

– И в мышцу, и в вену?

– Да…

– И систему ставили?

– Ставили…

– В физкабинет на прогревания ходите?

– Ну, хожу.

– А на массаж?

– И на массаж.

– Так как же ничем не лечат? Что вам ещё предложить?

– Ну, я не знаю…

Признаться, я тоже не знал.

Мой врачебный участок, пригородный посёлок, строился в пятидесятых – шестидесятых годах. Как раз тогда в нашем городе появился крупный завод, населенье за счёт рабочих резко и значительно увеличилось, и квартир, естественно, не хватало. Поэтому пустырь как раз возле завода был отдан под частную застройку, которая и велась достаточно долго и несколько хаотично.

Нет, в самом начале посёлка дома стояли в линеечку и нумерация их шла по порядку. Но дальше…

Во-первых, посередине посёлка пролегал длинный извилистый пруд, деливший его на две части. Кое-где пруд был засыпан, так что пересечь его было возможно. Но вот улицы прямыми уже не получались никак, и дальние переулки иной раз кончались на одной стороне пруда напротив середины квартала, лежащего на стороне противоположной.

Кроме того, эти дальние переулки возникли тогда, когда фантазия городского начальства уже истощилась, и вместо звучных имён получили гибрид из названия главной улицы посёлка – улицы Калинина – и простого порядкового номера. Так появились первый переулок Калинина, второй переулок Калинина, третий… И даже шестой. Но иногда сами жители плохо знали географию своей малой родины и вполне могли сказать, что живут просто на переулке Калинина, не уточняя, какой он по счёту.

А особенно неприятным явлением было обозначенье домов цифрой и буквой. Очевидно, вначале дома на окраине строились рыхло, просторно. Но потом желающих поселиться становилось всё больше, и между, например, домом двадцать и двадцать два на чётной стороне улица появлялся дом двадцать «а». Затем возникал двадцать «б» и так далее. Однажды я долго искал такой дом, который стоял за чужим огородом и попасть в него можно было лишь через чужую калитку.