И я его отыскал. Всю смену спирт стоял у самого входа, на перевязочном столике, в стеклянной колбе с надписью «перекись водорода». Рядом с ним возвышались точно такие же колбы с надписями «марганцовка» и «фурациллин», содержавшие то, что было написано, и маскировавшие спирт ещё больше.
Только однажды вышел конфуз. В самом начале смены в медпункт прибежал мальчишка, порезав босую ногу стеклом. Меня в это время там не было, и обрабатывать ранку взялась медсестра, прибывшая после начала смены. Я, закрутившись, забыл ей сказать, что «перекись водорода» на самом деле вовсе не перекись. И она решила обработать порез именно перекисью. Однако та почему-то грязь и кровь толком не отмывала, зато щипалась отчаянно…
На эту шикарную процедуру ушла почти половина спиртного запаса. Нам, впрочем, хватило. Тем более что ни рабочие, ни сторожа его так и не отыскали.
У нас в терапевтическом отделении однажды лежала пожилая интеллигентная дама с довольно редким заболеванием – стойким спазмом пищевода. Пациентка очень страдала, поскольку не могла нормально питаться, давилась каждым глотком, и, конечно, ужасно переживала. А поскольку главным условием для снятия спазма было спокойствие, формировался порочный круг – чем больше она волновалась, тем сильнее был спазм, а чем сильнее был спазм, тем больше она волновалась. Основным лечением в такой ситуации становилась успокаивающая терапия.
Весь персонал окружил больную заботой и атмосферой надежды. Лечащий врач каждый день читал всей палате целую лекцию, объясняя происхождение и прогноз редкой болячки. И, постепенно и медленно, состояние пациентки стало чуть-чуть улучшаться. Особенный оптимизм, как ни странно, больной придавало то, что, в крайнем случае, её пищевод можно прооперировать – вероятно, радикализм хирургии впечатлял её больше, чем терапевтические методики. Но вдруг, в одно не прекрасное утро, все труды пошли прахом…
Спазмы вернулись с ещё большею силой. Женщина лежала в своей постели, как в воду опущенная.
– Что случилось? – удивился лечащий врач.
И услышал такую историю.
Вечером дама гуляла по коридору и познакомилась с мужичком из соседней палаты. Наша больная, конечно же, рассказала ему о своём редком заболевании всё, что сама слышала от врачей, и с энтузиазмом добавила, что, в крайнем случае, ей сделают операцию. А новый знакомый, весьма пожилой сельский житель, как на грех, всю жизнь занимался животноводством.
– Операцию?! – изумился он. – На пищеводе?! Да они что, с ума посходили? Знаете, у моей овцы однажды тоже так было. Глотать не могла, давилась. Так я её прирезал, чтобы не мучилась. И решил посмотреть, что же там, в пищеводе. Ничего не нашёл, но сам пищевод посмотрел. Он же тоненький, как бумажка! Его разрезать-то можно, а вот зашить уже не получится. Какая там операция!..
