Осенью одну овцу зарезали и съели. Осушая жалостливые слёзы сына, мать сказала:
– Животные – наши братья, но мы убиваем их, чтобы жить. Ты любишь играть в войну. Все люди братья, но мы убиваем друг друга, чтобы жить. Так захотел великий Замолксес, взрастивший нас из зубов Дракона. – Она видела, что сыну это не нравилось, и потому говорила как можно строже.
Мть радовало, что он любит играть в сражения. Дел сплёл ему из прутьев щит и и шлем, выстругал деревянный меч и принялся обучать внука, как с ним и обращаться. Они сражались деревянными пиками , и часто не обходилось без синяков. Иногда старшие брали его с собой далеко в лес осматривать капканы, а заодно собирать орехи и ягоды; вскоре он мог обходиться без взрослых и сделался умелым добытчиком.
Воины-бессы уходили в походы, возвращались с добычей, весело пировали, угощаясь греческим вином или вдыхая одурманивавший дым от брошенных в огонь семян пьяной травы. Мальчишки со всего селения сбегались поглазеть, как они веселятся, и стояли в дверях, разинув рты. Сын Дромихеты не завидовал тем, у кого были отцы: ведь у него был дед.
– А по мне лучше всего быть кузнецом, – шамкал тот. – Станут смеяться, скажи: у Дракона-то зубы были не все ядовитые; мы из тех, которыми он жевал.
Но была у мальчишки мечта, глубоко затаённая, потому что без воина-отца неосуществимая: ему хотелось хоть однажды вскочить на коня и гордо проехать по родному селению. Но кони были только у воинов. Раз они с дедом повстречали соседа, ведшего лошадь с водопоя. Сначала дед и хозяин лошади калякали о том о сём, а мальчик плёлся сзади в клубах пыли. Потом сосед поманил его и, подхватив за бока, внезапно посадил на коня со словами:
– Нет у тебя отца, так я заместо него тебя побалую.
Опомнившись, поняв, где он, мальчик похолодел от счастья и страха. Он был вознесён на громадную высоту, головы взрослых остались где-то глубоко внизу, а вокруг зияла пустота, и не за что было ухватиться, если надумаешь упасть. Заёрзав на широкой лошадиной спине, он почувствовал, что сейчас свалится вниз. Собрав последнее силёнки, он возвратил себе равновесие и судорожно ухватился за гриву. Почувствовав эту возню, огромное конское тело дрогнуло под ним. Тут он, взволнованный терпким запахом и жаром коня, счастливо ощутил себя властелином могучего животного. Пожелай он, и конь понесётся вскачь, под гору или в дальние луга, в чащи, по запутанным тропинкам. И он пожелал. Незаметно дёрнул уздечку. Конь не пошевелился. Натянул сильнее. Шёпотом прикрикнул Конь повёл ухом, но продолжал ступать мерно и тяжело, в ногу с хозяином.
