- А офицером?
- Еще бы, мисс... только...
- Один из моих лучших друзей - офицер, - сказала она, право же, немного некстати.
- Офицером-то хорошо бы, мисс, - отозвался Билби, - да ведь трудно.
- Теперь офицеры должны быть очень храбрыми и дельными, - продолжала она.
- Я знаю, мисс, - скромно ответил Билби.
Тут ему пришлось ненадолго заняться огнем...
Красавица облокотилась на другую руку.
- Ну, а кем ты скорее всего станешь, Дик? - спросила она.
Он не знал.
- Твой отчим, он кто?
Билби взглянул на нее и ответил не сразу:
- Да не сказать, чтоб важная персона.
- А кто он все-таки?
Билби совсем не хотелось признаваться, что его отчим - садовник.
- Письмоводитель у адвоката.
- В этой-то деревеньке?!
- Он каждое лето живет здесь, мисс, ему врачи велели, - объявил Билби. - Здоровье у него очень шаткое, мисс...
Он по-хозяйски подложил в огонь несколько веточек.
- А кем был твой родной отец. Дик?
Вопрос этот отомкнул дверцу в тайник его фантазии. У всех сирот есть такие мечты. Билби они посещали так часто и были до того яркими, что почти обрели достоверность. Он немного покраснел и ответил без запинки:
- Его называли Малтраверс.
- Это что, его имя?
- Точно не знаю, мисс. От меня всегда что-то скрывали. Матушка часто говаривала: "Арти, - говорила она, - ты потом кое-что узнаешь, важное для себя. Про отца. Сейчас мы бедствуем и кое-как перебиваемся, и все же... Но потерпи, будет время, ты узнаешь всю правду - кто гм такой". Вот что она мне говорила, мисс.
- И она умерла, так ничего и не открыв тебе?
Билби успел забыть, что еще утром отправил свою мать на тот свет.
- Да, мисс, - сказал он.
Мадлен улыбнулась ему, и что-то в ее улыбке заставило его густо покраснеть. На минуту он даже решил, что она угадала правду. Она и впрямь все поняла, и ее забавляло, что этот мальчуган строит воздушные замки, как и она строила когда-то, да порой и теперь. Она испытывала к нему самую нежную симпатию, симпатию одного фантазера к другому. Но следующий вопрос она задала так простодушно, что рассеяла все сомнения мальчика, хотя он по-прежнему был красный, как рак.
- А может, ты все-таки о чем-нибудь догадываешься, Дик? Подозреваешь, кто ты на самом деле?
- К сожалению, нет, мисс, - отвечал он. - Это, наверное, ни к чему, да ведь как не думать?..
Как часто путешествовал он по этой милой стране грез, где все, кого знаешь, глядят на тебя из окон, когда ты проходишь дорогой славы! Как часто он придумывал себе то одну родословную, то другую!..
