Деса может быть компактной, а может состоять из нескольких отдельно стоящих деревушек. В большинстве случаев яванская деревня состоит из нескольких сот домиков, вытянувшихся цепочкой вдоль дороги. Население ее нередко достигает нескольких тысяч человек. Части деревни отделены друг от друга проселочной дорогой шириной не более двух метров.
Дома в десе лепятся друг к другу так тесно, что, глядя на них, я думал: «А почему бы им не объединиться под одной крышей? Было бы дешевле и практичнее». Но отдельная крыша на Яве — это символ самостоятельности. Богатые дома покрыты красивой черепицей, встречаются и алюминиевые крыши. В бедных домах крыши делают из камыша, рисовой соломы или из листьев саговой пальмы. Вообще крыша в Индонезии — главная часть дома. На Суматре и Сулавеси встречаются крыши замысловатой конфигурации, очень красивые. Такое почтение к крыше в Индонезии, несомненно, определяется частыми дождями.
Подавляющее большинство деревенских домов — деревянные. Стены из бамбука на манер плетеной циновки, из досок или каменные и оштукатуренные. Но во всех случаях внутренние стены белят. Большинство домов без окон, а если с окнами, то обычно без стекол. Стекла в окнах есть лишь в каменных домах. От комаров спасаются под марлевым пологом. Свет и воздух в дом проникают через щели в крыше и стенах. Во время муссонных дождей крестьянские дома нередко затопляются. Полы обычно земляные. В богатых домах — кафельные. Деревянных полов в Индонезии я не встречал. Деревенский дом, по существу, одна большая комната с множеством раздвижных перегородок.
Как бы ни был беден дом (и в городе, и в деревне), в нем непременно есть «гостиная», т. е. комната для приема гостей. Хождение в гости у индонезийцев — культ. Вся обстановка «гостиной» состоит из двух-трех плетеных стульев и низкого столика, покрытого скатертью.
Спят на бамбуковых или деревянных нарах по нескольку человек в ряд, включая детей. Матрасы не всегда есть. Подушки очень маленькие, плоские, набитые капоком, волокном, напоминающим вату, из плодов так называемого хлопчатого дерева капок. Тут же обычно лежит длинный валик — «гулинг», также набитый капоком. Неискушенные иностранцы, поселившись в гостиницах, нередко принимают такой валик за подушку. На самом же деле гулинг кладут между ног, чтобы избежать потливости в жарком климате. В углу дома или же во дворе располагается плита или керосинка для приготовления пищи. Иногда домашний очаг отсутствует из-за пристрастия индонезийцев к пище, которую при них же готовят в любое время бродячие повара.
