Мощное влияние культуры, пола и ситуации на восприятие прикосновений поднимает ключевой вопрос: как может одно и то же действие (скажем, короткое сжатие плеча рукой), совершенное с одинаковым усилием и приводящее к точно таким же сигналам от кожи и мышц в мозг, осознаваться нами столь по-разному? Важно отметить, что эти ощущения не одинаковы для каждого из нас в тот момент, когда мы их испытываем, а затем по-своему интерпретируем. Скорее, мы в самом деле чувствуем себя по-разному с самого первого момента, как осознаем прикосновение.
Тактильное восприятие сжатого плеча от властного босса в корне отличается от такого же прикосновения, полученного от приятеля, которое, в свою очередь, ощущается не так, как касание любовника. Наш жизненный опыт, начиная с утробы матери и заканчивая настоящим моментом, впитывая культурные особенности, гендерные роли и личную историю, оставляет отпечатки на сыром материале тактильных ощущений, чтобы в конечном итоге создать наше весьма нюансированное восприятие прикосновений. Эта комбинация прошлого с настоящим должна происходить за одну десятую секунды. Наша задача будет состоять в том, чтобы изучить особенности биологии кожи, нервов и мозга, лежащих в основе этого важнейшего аспекта нашей жизни как социальных животных.
Глава 2. Малое в большом, большое в малом
Даже у великих мыслителей случаются плохие дни. Аристотель, например, столкнулся с проблемой когнитивного превосходства человека. Как люди могут быть умнее других существ, если у ястреба сильнее зрение, у собаки лучше обоняние, а у кошек острее слух? Размышляя над этой дилеммой, он пришел к выводу, что высший интеллект нашего вида предопределило необычайно развитое чувство осязания:
«Многие животные оставляют позади человека, но в осязании он значительно превосходит всех прочих существ, и именно поэтому он самый умный из животных. Известно, что в человеческом роду богатство или недостаток ума зависит от этого органа чувств, поскольку те, у кого жесткая кожа, плохо соображают, но те, у кого нежная кожа, остроумны».
Биологические исследования осязания не подтверждают ни основание, ни выводы Аристотеля. На самом деле наше тактильное восприятие далеко не самое развитое среди всех млекопитающих. Кроме того, у людей, по-видимому, нет никакой корреляции между интеллектом и мягкостью кожи или остротой восприятия прикосновения. Вероятно, Аристотель основывался на стереотипах о классах современного ему общества: по его мнению, рабы и им подобные, чьи ладони стер ручной труд, были не способны к интеллектуальным занятиям, в отличие от философов и знати, элиты с нежной кожей.
