Когда я начал писать музыку, я презирал классическое музыкальное образование. Искал нужные ноты, аккорды, много работал над тесситурой мелодии по отношению к диапазону своего голоса.
Вы относитесь к песне как к искусству?
С. Г.: А что, можно свыкнуться с коммерческим воздержанием и говорить об искусстве?
Вы считаете нормальным положение, при котором самая глупая песня приносит автору больше всего денег?
С. Г.: Это столь же нормально, как разбогатеть на продаже колбасы. Это великолепное, прекрасно организованное мошенничество. Песня входит к людям без стука. Вы показываете свою физиономию на TV, и она либо нравится, либо нет.
Вы пишете песни из любви к искусству или для заработка?
С. Г.: У меня несколько особый случай. В течение пятнадцати лет я был художником, а ныне зарабатываю на хлеб, сочиняя песни. Это надоедает. И чем сильнее надоедает, тем сильнее меня одолевает желание написать какую-нибудь «непесенную» песню.
Лео Ферре: В общем-то, когда он пишет что-нибудь, то это для души, а не ради денег. Вы не правы, рассматривая песню как второстепенный жанр. Конечно, если вы идете на поводу у коммерческих соображений, навязанных главой звукозаписывающей фирмы, то... сами понимаете... Есть искусство, и есть говно...
С. Г.: Если глава фирмы звукозаписи...
Л. Ф.: Не говорите мне об этих людях, это дельцы.
С. Г.: Но кто может заткнуть мне рот?
Л. Ф.: Знаю я вашу ситуацию. Она драматична. Если у вас возникает желание что-либо написать и спеть, то надо написать и спеть, старина.
С. Г.: У себя дома?
Л. Ф.: Нет, на улице. Надо выправить в префектуре лицензию на продажу газет.
С. Г.: Мне порой хочется отрезать себе ухо, как Ван Гог. Но он сделал это ради живописи, а не ради песни.
Как вам кажется, какой персонаж предстает в ваших песнях?
Уж точно не популярный герой. Я эволюционирую в сторону трудовых будней. Я не пишу песен, что обрушивают стены на мостовые...
А вам не скучно писать песни, рассчитанные лишь на часть элиты?
Я воспринимаю это иначе. Если моя публика невелика, то это не значит, что я адресую свои песни элите. Не знаю, кому именно нравятся мои песни. Должно быть, такие существуют, поскольку я как автор получил определенную известность.
Есть ли французские исполнители, которые вам нравятся?
Нет, все они плаксы, им недостает мужественности, они стремятся пробудить у мидинеток стремление их утешить.
