Брижит Бардо
Я — тип, живущий анонимно, вне мира, и вдруг меня заставляют разыгрывать плэйбоя. Я не волокита... Я по-настоящему влюблен, и это никого не касается, но во мне нет ничего от жениха. Б. Б. счастлива. Б. Б. работает. Б. Б. развлекается. Нам хорошо вместе, а закон вовсе не запрещает совместное проживание.
Время моей работы с Брижит Бардо — благословенный период. За одну ночь я мог создать две, три песни.
Как-то мы с Брижит Бардо обедали, и за обедом я напился, вполне сознавая, что делаю. Она назавтра позвонила мне и спросила, почему я так поступил. Я отмалчивался — типа «я был сражен твоей красотой». Она сказала мне следующее: «Напиши мне самую прекрасную песню, какую сможешь выдумать». Ночью я написал песни — «Бонни и Клайд» и Je t’aime, moi non plus.
Песня Je t’aime, moi non plus была записана Гензбуром и Бардо, но адвокат, агент Бардо и прочие заинтересованные лица объединились, и на пластинку был наложен запрет (уцелело лишь несколько копий). Во «France dimanche» был опубликован скандальный репортаж, где рассказывалось о впечатлении, которое производит запись. Гензбур в свою очередь заявил журналисту:
В скандальной газетке была опубликована скандальная статья, поэтому не может быть и речи о том, чтобы породить еще один скандал, выпустив пластинку: она слишком прекрасна. Это эротическая песня, которую явно запретили бы слушать тем, кому еще нет восемнадцати. Но музыка сама по себе удивительно чистая... Я впервые в жизни написал песню о любви, и вот что из этого вышло, дело приняло скверный оборот. Бардо великолепно интерпретировала текст. Работа с ней доставила мне огромное удовольствие. Я побудил ее петь в драматической манере, вышло здорово.
Как вы провели Рождество?
В одиночестве, да...
После разрыва с Брижит Бардо Гензбур вскоре покидает студию в Сите дез Ар и покупает небольшой домик в Сен-Жермен де Пре. Декоратора он просит оформить жилище в черном цвете (черным должно было быть все, включая драпировки на окнах) и развесить повсюду громадные черно-белые фото Брижит, подсвеченные под неожиданным углом. (Когда в его жизни появится Джейн Биркин, он велит заменить портреты Б. Б. на фотографии Мэрилин Монро.)
Я был совершенно не в себе, когда мы с Брижит перестали работать вместе. Я чувствовал себя опустошенным. Так, наверное, чувствует себя гитара с оторванной струной, зеркало, разбитое вдребезги, распоротый небосклон.
Написав несколько песен, знаменовавших прощание, Гензбур пережил череду скоротечных романов. Впоследствии, в 1984 году, он признает:
