Представляю ли я сумму всего этого?
Или сумму, состоящую из ничего?
* * *
Часто думаю, что нам, людям, чтобы оставаться в этом мире людьми, нужно тренироваться каждый божий день.
Может, такое направление мыслей позволит мне преобразовать свой мир в нечто менее пугающее?
* * *
— Пообещай, что никому не скажешь, — говорит Люси.
— О чем? — спрашиваю я.
— Я начала заниматься контрабандой.
— Контрабандой?! — удивляюсь я.
— Тсс! — произносит она.
— Контрабандой? — шепчу я.
— Да, — говорит она. — Но ни с чем опасным я дела не имею.
— А что конкретно запрещенное тебе удается сюда проносить?
Она оглядывается по сторонам. Удостоверяется, что никто из персонала нас не слышит.
— Кофе, — шепчет она.
Она уговорила своих детей присылать ей картины со спрятанными внутри рамок пакетиками кофе.
— Обещай, что дашь мне попробовать, — говорю я.
— Конечно, — произносит она.
Мы будто школьники, радостно улучившие момент, когда учителя отсутствуют и можно ощутить свободу. Всем в этом доме очевидно, что персонал здесь находится для того, чтобы нам помогать. Но даже в такой обстановке мы умудрились разделиться на «своих» и «чужих».
Обитатели против сотрудников.
В большей степени это, конечно, просто забавы ради. Такой способ времяпрепровождения. Тема, подходящая для того, чтобы поболтать за ужином.
Сейчас мы заканчиваем прием пищи. Ждем, пока нам раздадут расписание завтрашнего дня. В этом всегда есть что-то волнующее. Каждый раз в распорядке появляется какой-нибудь неожиданный пункт, своего рода сюрприз в виде определенной терапии или упражнения, с которыми раньше почти никто из нас не сталкивался. Сегодня, например, попробовали себя в тайцзицюань. Несмотря на то что ее цель — создание гармонии между телом, разумом и окружающим миром, я не горел желанием этим заниматься. Чувствовал, что не готов. Но потом вспомнил о Брюсе Ли, кумире моего детства и рьяном приверженце тайцзицюань, когда-то сказавшем: «Если вы слишком много времени тратите на размышления, вы никогда не начнете действовать». Не знаю, станет ли это боевое искусство одним из неизменных пунктов в распорядке моего дня, когда вернусь домой. В любом случае я рад, что хотя бы попробовал. Иногда неплохо бывает просто попытаться, даже если не чувствуешь, что готов.
Ну а завтра меня, наверное, снова будет ждать что-нибудь пугающее, как монстр, который прячется под кроватью.
* * *
Мне казалось, я полностью готов к тяжелой борьбе с зависимостью от лекарств, однако не предусмотрел вот что: шоколад оказывает на меня примерно такой же эффект, как и медикаменты. Сейчас мне кажется, что в этот центр я попал именно из-за шоколада, а не из-за медицинских препаратов. Я стал почти одержимым! В ближайшее время, однако, я не планирую резко отказываться ни от кофе, ни от шоколада, ставших причиной моего срыва на первом же собрании анонимных алкоголиков, и рассказываю об этом Люси. Мы с ней уже стали своего рода дуэтом.
