, когда я заблудился во время метели; и в Косове, где я должен был в одиночку выполнить задание, но ситуация вышла из-под контроля.
Микроавтобус выезжает на дорогу, и мы видим вдалеке лес с проблесками света, горящего в реабилитационном центре. Думаю о неловкости, которую ощущал, находясь на собрании, и еще о том, что все в итоге оказалось не таким уж трудным, как я считал в самом начале. Чувствую себя смелым. Вероятно, быть таковым — значит просто понимать, что есть вещи, бояться которых нет необходимости.
Ночью, перед тем как отключат интернет, у меня еще остается время, чтобы найти информацию о фразе, которая была написана на стене в туалете. Оказывается, ее автор — Нельсон Мандела[9]. Он уж точно знал, о чем говорил. Выключаю свет и думаю о минувшем вечере, который был одним из самых странных, напряженных, неприятных и одновременно прекрасных в моей жизни.
* * *
Наступает утро. Надеваю обувь для бега и спортивную одежду. Выхожу наружу, окунаюсь в атмосферу прохладного воздуха и начинаю пробежку. Чувствую, что уже постепенно привыкаю к устоявшемуся расписанию. Бегу до железных ворот и обратно. Желательно несколько раз. Первые дни вставать рано утром было действительно тяжело. Я заставлял себя обуваться, а во время пробежки плакал. Находился в полном отчаянии. Меня здесь никто не принуждал бегать. Просто сказали, что бег может принести пользу. И что, помимо раннего подъема и заправки кровати, физическая активность была бы еще одним посильным для меня шагом в нужном направлении. Сейчас, проведя в центре уже две недели, я чувствую, что мое моральное состояние улучшилось, я стал более активным, целеустремленным, чего не было уже очень давно. К тому же я теперь вполне способен обойтись без рыданий.
До железных ворот и обратно.
Опять до железных ворот и обратно.
* * *
В моей комнате есть стул. Самый обычный. Однако поскольку я много времени провожу, сидя на нем и погружаясь в свои мысли, то называю его стулом для размышлений. Последние несколько дней я встаю очень-очень рано, чтобы посидеть на этом стуле и подумать.
Вот сейчас именно этим я и занимаюсь.
В руках у меня ручка — на случай, если в голову придет что-то важное. Записываю разные слова, фразы, надеясь, что они помогут мне сформулировать ответ на вопрос, заданный мне доктором Райаном.
Кто же я, черт подери?
Почему я раньше никогда об этом не задумывался? А сейчас размышлять об этом даже почти больно. Но все-таки заставляю себя. Я — это то, как меня зовут? Знаю, например, что «Эрик» имеет древнескандинавское происхождение, а «Бертран» — распространенное имя во Франции. Есть ли здесь какая-то связь с возможными ответами на вопрос доктора? Или надо обратить внимание на места, где я родился и жил? А может быть, суть в моих ролях? В том, что я и отец, и сын, и чей-нибудь друг? А может, я — это тот, кем я работаю? Или важно то, какое образование я получил? Наверное, стоит поискать ответ и в сфере биологии, уделить внимание тому, что я человек, состоящий из плоти и крови. Мужчина. А что, если вопрос доктора Райана имеет скорее философскую природу? Возможно, я есть то, что я помню, мыслю, во что верю или что считаю значимым? Я — это мои отличительные черты? Или то, как меня воспринимают люди?
