Своими историями делятся и другие участники. Затем каждому из нас дают зачитать по абзацу из классической в среде анонимных алкоголиков книги «Двенадцать шагов и двенадцать традиций»[7], написанной сооснователем движения Биллом Уилсоном. Все это выглядит странно. Но в то же время неплохо. Приноравливаюсь.
После собрания есть возможность пообщаться друг с другом и полакомиться порцией простого шоколадного пирога с быстрорастворимым кофе. Шоколадный пирог и быстрорастворимый кофе я люблю. Особенно сейчас, поскольку в центре сахар и кофеин запрещены. Соблазн слишком велик. Думаю, я заслужил это лакомство. Устремляюсь к нему быстрее других участников прошедшего собрания. Беру несколько кусочков пирога, заворачиваю их в салфетки, кладу в одноразовую тарелку, насыпаю в пустую пластиковую чашку быстрорастворимый кофе и потом все это рассовываю по карманам. Чувствую себя невоспитанным. Затем тороплюсь в туалет — уж слишком долго я терпел. Расстегиваю ремень, ширинку и справляю нужду. Облегченно вздыхаю.
— Я знаю, каково тебе, — произносит со смешком чей-то голос у меня за спиной. — Ты новенький, да? Тот, с акцентом?
Мне неловко. Я думал, здесь никого, кроме меня, нет.
— Ну, в общем, да, — говорю, — это я.
— То, что ты пришел сюда, это важный шаг, — продолжает он. — Молодец. Ты смелый. Вот увидишь, это обязательно приведет к чему-нибудь хорошему.
— Спасибо, — отвечаю я.
Мужчина похлопывает меня по плечу и выходит из туалета. Мою руки и замечаю, что на стене кто-то написал маркером: «Храбрец не тот, кто не боится, а тот, кто преодолевает страх». Затем покидаю амбар, чтобы направиться к микроавтобусу. На стоянке меня дожидаются несколько байкеров. Каждый крепко обнимает меня. Затем они говорят, что я могу приезжать сюда каждую неделю. И если вдруг что-нибудь понадобится, то надо просто дать им знать.
Чувствую ком в горле.
Есть ли шанс, что я когда-нибудь стану таким, как они? Человеком, готовым подмигнуть другому и приободрить, показав поднятый большой палец? Возможно, внутренний запас сил, к которым я могу обратиться, внушительнее, чем я думаю? Может быть, мне удастся привыкнуть к этим собраниям и действительно стоит их посещать?
Сажусь в микроавтобус в приподнятом настроении. Глядя в окно, всматриваюсь в темноту и вижу, как байкеры машут нам. Вспоминаю ситуации, в которых у меня получалось совладать со своим страхом: такое было, например, в Македонии, когда один агрессивный тип прицелился в меня из автомата Калашникова; в Тромсё
