* * *
Письмо от Манеж. Она в Соединенных Штатах. Месье Люсьен вырезает красивые марки. Когда что-то коллекционируешь, это навсегда, и неважно что собирать: оловянных солдатиков, философов или марки. Тамбур рассматривает рисунок Манеж: поваленное дерево, четыре линии черным карандашом. Тамбур поворачивается к матери: "Мама, я только что понял новое выражение: "больно смотреть". На это дерево больно смотреть". Ариана читает вслух письмо, присланное вместе с рисунком. Манеж пишет так же как рисует - именно то, что она видит. Ариана читает: "У меня все хорошо. Я попадаю то в сказочный мир, то в кошмарный. А часто в оба одновременно. Я работаю. Это необходимо. Три месяца я работала уборщицей в одной психиатрической больнице в Чикаго. В этой больнице есть корпус под названием "Blue Moon", голубая луна. В этом корпусе, постоянно запертом на ключ, находятся старики. Никто с ними не разговаривает. Зал залит светом. Этот свет оттеняет немощь тел. Санитары выполняют только основную работу, соответствующую их зарплате. Они моют, одевают, кормят. Из-за болеутоляющих средств и заброшенности тела стариков оцепенели. Они не проявляют никакого интереса к обществу, сделавшему оптимизм главным предметом торговли. Их интерес сводится к тому, что они позволяют молодым санитарам в конце каждого месяца получать зарплату. В этом корпусе есть внутренний двор. Летнее небо наваливается, будто свинцовое, на три белых пластиковых стула. В углу двора - одно дерево. Я вам его нарисовала. Оно так же уничтожено, как эти люди. Подобно им, оно не находит здесь ничего ни для жизни, ни для смерти. Не переживайте. Я вижу и очень красивые вещи, даже если красота - это не то, что я ищу. Музей современного искусства в Чикаго очень интересный. Надеюсь, у вас все хорошо. Я уверена, что у вас все хорошо. Как назвали моего нового братика или сестричку? Обнимаю вас. Я уезжаю в Колумбию. Тамбур, посмотри в словаре слово "Колумбия". Сделай колыбельку для братика или сестрички. Целую, Манеж".
Да, кстати: какое имя мы дадим малышу, который вот-вот родится, - или, как говорит мадемуазель Розе, расцветет? Ветер медленно переносит месье Армана на прежнее место, над домом. Скоро он спустится на землю. Все на месте, не хватает только имени.
"Имя играет важную роль: я несколько раз влюблялся в молодых женщин из-за их имени", -признается месье Гомез. "Ты мне об этом не рассказывал", прерывает его мать. "Лучше не рассказывать обо всем своей маме, - отвечает месье Гомез. - Лучше и даже спасительно. Я вспоминаю одну женщину, внезапно засевшую у меня в голове на полгода. Она об этом так и не узнала. Это была ассистентка зубного врача. Только когда я пришел к нему во второй раз, я услышал ее имя: Об /рассвет (фр. )/. Это имя ввергло меня в пучину любви. Дни посещения зубного врача стали для меня благословенными. Я готовился к ним как к празднику. Я перестал чистить зубы и поедал горы сладостей в надежде, что мой кариес усилится. Об носила туфли на шпильках. Когда она ходила туда-сюда по кабинету, это напоминало шум дождя, а я лежал в кресле с широко открытым ртом. Несколько комичная поза для влюбленного. В такие моменты я закрывал глаза. А открывал их, лишь когда она выходила в соседнюю комнату. Дождик-Об радовала меня полгода, и долгих, и коротких одновременно. А затем, в один прекрасный день, мне открыла дверь новая ассистентка. Жоржетта или Полетта. Что-то вроде этого. Я вновь стал чистить зубы и отказался от конфет. Я спросил веселым голосом у врача как поживает Об. Черт меня дернул это сказать: он недовольно ответил: "Только не говорите мне больше об этой шлюхе!" Пациенты, ожидавшие своей очереди, объяснили мне, что красотка сбежала с женой дантиста. И лучше о ней не упоминать, если хочешь, чтобы твои зубы вылечили хорошо".
