И по мере того, как уменьшалась в размерах космическая станция Александр всё больше осознавал трагизм и безнадёжность своего положения. Весь его мир съёжился до размеров скафандра. Сердце выпрыгивало из груди. В висках пульсировала кровь. Мысли путались. В голове одна за другой сменялись картины прожитой жизни, мелькали лица жены, детей, знакомых.
Он никак не мог поверить в реальность происходящего. Ведь вот она, станция, близко. Надо только остановить движение и как-то вернуться к ней. Порой ему даже казалось, что он просто неспешно вращается на небольшом удалении, не двигаясь с места. Потом пришла злость на себя. Как он мог понадеяться на страховочный трос и отпустить поручень? Неужели нельзя было продолжать держаться за него или за саму антенну? И вообще, почему этот микрометеорит попал именно в его трос, когда вокруг столько пространства – целый бесконечный космос? Ведь вероятность этого события равна нулю!
Злость сменило ощущение собственного бессилия. Захотелось закрыть глаза и открыть их уже внутри станции. Но разум понимал, что это невозможно и Александр впал в абсолютное уныние, смирился с неизбежностью и как бы оцепенел. Им овладел страх. Впереди не было ничего кроме мучительной смерти от удушья в тесном скафандре в окружении равнодушно мерцающих звёзд.
Когда кислорода уже практически не оставалось и Александр начал терять сознание от его нехватки, электроника скафандра вдруг отключилась. Он открыл глаза. На короткий миг ему показалось, что его пытаются спасти. Он почувствовал чьё-то присутствие, но отсутствие кислорода делало своё дело. В глазах мутнело. В голове крутился калейдоскоп несвязных картин и образов. Он как будто погружался в бездонный удушливый океан.
В конце концов неизбежный финал наступил, глаза закрылись в последний раз, жизнь прервалась, дыхание прекратилось и обречённое на вечный полёт в неизвестность тело продолжило медленно и торжественно удаляться от Земли. И никто из 8 миллиардов живущих на земном шаре людей даже не догадывался о произошедшей на его далёкой орбите трагедии. Жизнь продолжалась, пульсируя искрами рождений и угасаниями смертей. Человечество из космоса казалось единым организмом, бессмертной колонией одноклеточного грибка, распространившейся по всей поверхности планеты, не заметившей потерю бесконечно малой своей части.
Но природа не терпит пустоты и за концом всегда следует начало. Александр внезапно отчётливо услышал тишину и медленно открыл глаза. Он лежал на ровной, мягкой и одновременно упругой возвышающейся на полом поверхности в просторной светлой комнате с огромными окнами, из которых лился ослепительный солнечный свет. Никакой обстановки в помещении не было. Только окна и дверь. Он ничего не понимал. Да и как может что-то понимать человек, который умер в космосе? А то, что он умер в космосе, Александр прекрасно помнил. И эти воспоминания были предельно реалистичными и крайне неприятными. Но сейчас он лежал тут и чувствовал себя вполне живым и бодрым.
