– Тогда – сдаюсь.
– Это Большой адронный коллайдер, – выдал Сеня.
– Верно! – подивился Тимофей точности определения.
Поговорили о бозоне Хиггса и таинственном микромире.
– А что такое: усатый, но не таракан, высокий, но не великан? – спросил Тимофей.
– Это – дом с антеннами, – ответил Сеня.
– Нет.
– Гигантский муравей.
– Совсем – нет.
– Сдаюсь.
– Это – колосок.
– Верно! Можно было догадаться: колоски по твоей части.
Хоть в шахматах Сеня был силён, но в загадках была ничья. Попили чайку. Снова сыграли. И вот так на корабле в свободные минуты, бывало, ещё не раз.
Время шло, отсчитывались обороты вокруг Земли, пробивались и зеленели растения. Тимофей посматривал в иллюминатор: как там Земля. Дважды он выходил в открытый космос с важными заданиями. А оттуда лучше было видно. Внизу всё было на месте: полешник – в поле: птиц не подпускает. Тимофей помахал ему рукой.
Меж тем коренастая пшеница заколосилась.
Прошло ещё несколько дней. И – вот наконец-то.
– Созревает, – доложил командиру Тимофей, гладя колосья. – Страда наступает.
– Завтра жать начнём, – объявил Жнецов, осмотрев растения. – Готовь инструменты.
– Есть! – отчеканил Тимофей.
– А сегодня всем – выходной.
Выходной – так выходной. И космонавты решили хорошо провести досуг. Провели блиц турнира по шахматам. Выиграл робот Сеня – всё по-честному: фигуры не прятал, доски не переворачивал. Потом стали играть в космические жмурки. Судья оставлял в центре отсека титановый гаечный ключ, и через минуту водящий начинал его искать с завязанными глазами. Ключ, как и всё тут, плавал в невесомости. Но все знали, что его затянет в вентиляцию. Вычисляли траекторию и находили. Выигрывал тот, кто находил его быстрее всех. Конечно победил командир. В этот раз он рекорд установил. Вообще-то, быстрее всех ключ нашёл Сеня. Но его раскусили: заметили, что он пользовался титановым магнитом: лампочки мигали. Сняли его со жмурок. Но зато посмеялись, когда он оправдывался, мол, за угол задел и случайно магнитный режим включился. После ужина все занялись личными делами. Потом сыграли жёсткий отбой.
Спали хорошо. Только вот Тимофею снилось родное поле. Будто бы оно созрело. Волнуется золотая нива, а он едет на комбайне и жнёт поле. Вдруг мотор в комбайне забарахлил. Стучит и стучит, стучит и стучит. И от стука Тимофей проснулся. На станции начинался новый рабочий день – самый важный день его полёта.
– Что это?! – услышал он голос командира и кинулся к нему.
