Пока ты молод и полон сил, ты мало задумываешься о болезнях и смерти, но, проведя длительное время в больнице, ты будешь думать иначе. Когда ты увидишь больных с признаками смерти в глазах, все прочее покажется тебе маловажным. Старайся помнить о них, когда будешь трудиться у себя в лаборатории. Старайся помнить их лица, выражающие полное безразличие. Они даже не пытаются ответить на твою дружескую улыбку – она не стоит потраченных усилий. Старайся вообразить себе худшее, что только есть в осознании неминуемой смерти, – ее унизительность. Ничто так не разрушает человека, как сознание выключенности из жизни, отсутствия будущего, которое когда-то руководило каждым нашим шагом. Какое это было счастье – идти по дороге жизни и предвкушать удовольствие от следующего шага, а вот теперь этого следующего шага не будет, впереди – пропасть. Борьба за знания, деньги, славу, власть – за все то, что может пригодиться в будущем, – теперь бессмысленна, ибо будущего больше нет…
Наши коллеги – физики, химики, математики, – так же, как и мы, а может быть, даже и больше чувствуют красоту науки как таковой. Но нет ничего более достойного забот человека, чем борьба за его жизнь, за преодоление мучительности и унизительности болезней и смерти. Как бы я ни старался быть объективным, отдавая должное другим профессиям, я не вижу ничего, Джон, чему бы ты мог посвятить свою жизнь и что было бы более значительным и достойным, нежели медицина. Величие покорения Вселенной, опасность разрушительной войны, последствия перенаселения нашей планеты – все теряет смысл у постели больного, который обречен, и ты ничем не смог ему помочь. И все это потому, что ты не сумел побольше узнать о его болезни».
У Ганса Селье был несомненный литературный талант. Вот как он начал одну из своих книг.
Допустим, пишет Селье, некий посланец с Марса, его имя Марсий ДНК-РНК, попадает в Париж. Его интересует, что в нашем земном понимании является жизнью.
Прямого контакта с землянами (его прозрачное бесформенное естество не воспринимается людьми) он наладить не может, поэтому вынужден полагаться лишь на свой аналитический ум.
Марсий ДНК-РНК скоро устанавливает, что основу земной жизни составляют крохи – электроны, протоны и нейтроны (как и в остальной части Вселенной), и все же общий пульс земной жизни ускользает от него, никак не дается ему.
Наконец марсианина осеняет: «СВЯЗЬ!». Вот, видимо, ключ к пониманию жизненных проявлений. И пришелец начинает немедленно обследовать телефоны, радиоприемники и так далее, по косточкам разбирает этот маленький черный загадочный аппарат (телефон), к которому земляне так часто припадают и который можно обнаружить почти в любой квартире Парижа.
