Виктор Николаевич осекся. Украл! А что если высокочтимый начальник Робопатента потому и помалкивает, что уже переписывает своим аккуратным почерком выверенные каракули Тихого.
Мужчина судорожно перепроверил личную почту, потом встал и провел некоторое время у кулера. Подышал у окна и снова сел в кресло. Обратный отсчет возобновился, призывая начать работать. Нечеловеческим усилием Виктор Николаевич открыл одно из пришедших ночью писем и начал переписывать его медленно, тщательно проверяя каждую букву – на деле же постоянно ошибаясь, неаккуратно замазывая ошибки тонкой кисточкой белого корректора.
Весь день прошел в нервном ожидании и, выходя из рабочего корпуса, Тихий ощутил острую грусть и отвращение ко всему, чем он занимается, ко всем людям вокруг него, к собственному дому и себе самому. Будучи уверенным, что кто-то другой уже пожинает плоды его, Виктора Николаевича, усилий, он поплелся домой медленным шаркающим шагом.
На полпути он понял, что место, которое он сам привык называть домом – было не тем местом, в которое ему сейчас хотелось бы вернуться. Строгий вид аккуратной жены, ее чертово одеяло, которое общий язык с кондиционером находит лучше чем с ним самим. Треклятый автошев и его вкусные, бесспорно, вечерние тефтели на пару с рисом и овощами.
Виктор Николаевич шел медленно, внимательно озираясь и думая о том, что каждый пиксель, из миллиарда окружавших его, должно быть кем-то придуман и запатентован. Кто-то получил в свое время лавры создателя: автор вот этой реалистично-переполненной рекламной панели, автор этого умного дорожного робота, создатель авторобов и автокаров. Последних он даже знал, филиалы и логотипы компании Boston Dynamics находились во всех городах, где пользовались их роботами общественного транспорта. Именно эти ребята когда-то убедили весь мир отказаться от устаревшей круглой формы колеса и заменить ее множественными ногами с микрозацепами и электромоторами. Теперь их авторобы, автокары, автоциклы и множество других авто-транспортных средств прошагивали мимо Тихого на своих устойчивых ножках, оснащенных пространственной стабилизацией. И всё же Виктора Николаевича начинало мутить, едва он заходил в эргономичный салон.
Разглядывая знакомый город, мужчина дошел до городского парка, который находился чуть поодаль от здания Техподдержки. Почти настоящий и шумный, он раскинулся на огромной площади и, без сомнения, был местом сосредоточения вечернего города. Всюду смеялись и пели, ругались и молчали сотни людей. У входа в парк находилась главная достопримечательность города, а возможно и всей страны, памятник Создателя. Вылитый из бронзалла, двенадцать метров в высоту, он в любое время суток собирал толпы туристов. Лицо Создателя всегда казалось Виктору Николаевичу печальным.
