Профессор. Удачно съездил?
Сын. Как всегда.
Профессор. Значит, удачно.
Сын кивает.
Устал? Хочешь чаю?
Сын. Конечно. Твоего фирменного.
Профессор. Сейчас.
Уходит на кухню, начинает готовить чай. Сын ставит на стул кожаную сумку с документами, снимает пиджак, вешает на спинку стула, подходит к окну, упирается руками в подоконник и с видом хозяина оглядывает двор.
Сын. Так… Здесь у нас почти все охвачены… Ладно.
Идёт на кухню, моет руки, садится за стол.
Ну что, отец, чем занимаешься?
Профессор. Я бы лучше тебя послушал.
Сын. Успеется.
Профессор. Мы мало видимся и ещё меньше говорим. (Молчит.) Что я? Пишу книгу. Мемуары.
Сын. О нашей семье?
Профессор. М-м. Больше о работе, о коллегах, о прошлом.
Сын. А-а.
Профессор. Сейчас ведь совсем другая эпоха. Я не хочу, чтобы мои представления о мире канули в Лету. (Пододвигает вазу.) Попробуй, вкусное печенье.
Сын (пьёт чай.) Угум. (Со смешком.) А как твой солнцеуловитель?
Профессор. Всё так же.
Сын. Работает?
Профессор. Работает.
Сын. И что показывает?
Профессор (хмурится). Например, то, что в тебе эта солнечность уменьшается.
Сын (резко выпрямляется). Вот как? Когда ты это проверил?
Профессор. Разве это так важно?
Сын оглядывается по сторонам.
Сын. Где твой прибор?
Профессор молчит.
Здесь, на кухне?
Профессор молчит.
Как же я раньше не догадался… Как он выглядит?
Профессор молчит.
Отец…
Профессор. Возможно, я тебе отвечу, но сначала скажи мне, что тебя так беспокоит.
Сын. Да я просто возмущён, если ты ещё не понял. Ты этого не замечаешь? Ты на мне свои опыты ставишь, оказывается. И давно? Всю мою жизнь? Я для тебя подопытный кролик?
Профессор. Нет, конечно. Не говори ерунды. Пока ты был маленький, мне и в голову не приходило… Первый раз я проверил твои показатели, когда ты окончил школу. Помнишь, ты пришёл и положил передо мной аттестат с отличием? Ты так сиял, что я невольно подумал о Солнце.
Сын молчит и напряжённо смотрит на отца.
У тебя был довольно высокий показатель солнечности, я тогда с гордостью подумал, что ты достойный сын своих родителей.
Сын опускает глаза, наклоняет голову, подпирая её левой рукой.
Я вообще не так часто использовал свой прибор. У меня ведь было много дел по работе, я был очень занят. Только иногда вспоминал о приборе, несколько раз пытался его усовершенствовать, сделать портативным.
Сын о чём-то напряжённо думает.
Потом ты учился, я несколько раз проверял солнечность взрослых людей. Ты их не знаешь. Иногда целый год к прибору не прикасался: не до того было. Второй раз я проверил твои показатели знаешь когда?
