Сын. Вода…
Профессор. Что?
Сын. Да вспомнил…
Профессор. Что?
Сын. Есть такое высказывание: можно бесконечно долго смотреть на три вещи: на то, как течёт вода, как горит огонь и как работают другие люди. (Хохочет.)
Профессор. Ну…
Сын. Есть ещё один вариант концовки: как считают деньги. (Хохочет.)
Профессор. Это пошло.
Сын. Согласен. Мне больше нравится первый вариант.
Профессор. Мне тоже.
Сын. А как бы ты объяснил этот феномен?
Профессор. Ты про воду, огонь и работу?
Сын кивает.
(С иронией.) Про воду, огонь и медные трубы…
Сын смеётся.
Что ж… Вода – это как бы подвижная неподвижность. И стоячая вода, и текучая. Вот смотри. Озеро. Вода стоит, она неподвижна, но это только миг, а потом рябь от ветерка, лист упал и стал кружиться, водомерка пробежала и оставила еле заметный след на воде, ветер подул – и волны… А если река, если вода течёт, то это особенно чувствуется: всё время движение, волны, плавные перекаты, но общее впечатление постоянства, неизменности. Так было всегда, и так будет всегда. И это завораживает.
Сын. А огонь?
Профессор. Огонь для древнего человека был загадкой, даром богов или духов. Ему приносили жертвы, его задабривали, считали живым. Он может сжечь и согреть, он несёт уничтожение и созидание. И тот, кто управляет огнём, возвышается над всеми.
Сын (для себя). Значит, огонь…
Профессор. Раньше у костров собиралось племя, древние люди пели песни, устраивали пляски, имитировали движения животных, кто-то был оленем, кто-то охотником. Они совершали свои обряды и верили, что это поможет, что охота будет удачной, что племя не будет голодать. Потом открытый огонь горел в очаге жилищ, в домах, в замках, которые освещались факелами. В темноте ночи, в холоде зимы только огонь спасал человека. Огонь и согревал, и освещал, он помогал избавиться от страха – страха перед неизведанным, перед злыми силами, духами тьмы. Современный человек редко сталкивается с открытым огнём, но, сидя у костра, он глядит и глядит на пламя, на языки огня, на пляшущую стихию… Даже тот, кто не привык думать, чувствует, что огонь – это могучая сила, это жизнь и смерть, это пульс природы.
Сын. Отец, да ты настоящий поэт.
Профессор. Ну что ты. Просто мысли вслух.
Сын. А работа?
Профессор. Работающие люди – это тоже движение. Движение – это жизнь, изменение, развитие, порыв вперёд, в будущее, попытка овладеть временем, подчинить себе обстоятельства. Когда человек работает, пространство и время упорядочиваются и как будто подчиняются человеку. И человек чувствует себя творцом своей судьбы, он сильнее, чем в покое, хотя и в покое может созидать силой мысли.
