Они были одноклассницами – шустрая егоза Ксаночка и воспитанная отличница Зоечка. Ксана училась на тройки из-за плохой усидчивости, ни одной цифры не запоминала, формулу могла списать только со шпаргалки. Зато она много и с удовольствием читала, отлично знала литературных героев, почти не делала грамматических ошибок. Учительница литературы говорила, что у нее врожденное чувство языка. Также хорошо писала сочинения и послушная Зоечка. Их вместе отправляли на олимпиады защищать гордость школы, и они это делали превосходно: ни одного второго или третьего места. За это Александре прощали невыученные формулы и закрывали глаза на ее шалости. Маленькая хулиганка и отличница подружились и даже вместе придумали повесть о мальчике с другой планеты. Эта повесть, каллиграфически записанная Зоечкиной рукой в тетрадке в ярком красном переплете, прославила их на очередной олимпиаде, их приняли в литературную секцию Малой Академии наук.
После школы пути девушек разошлись. Ксана поступила на филологический факультет симферопольского университета, Зоя – в престижную киевскую консерваторию. Спустя пять лет они случайно встретились в городе, обрадовались и, устроившись в кафе, долго разговаривали. Так началась их взрослая дружба. Ксана стала заходить к Зоечке в гости, была хорошо принята болеющей мамой. Но совершенно внезапно от сердечного приступа умер отец Ксаны, а спустя год она вышла замуж, родила сына. Подавленная смертью отца, измученная борьбой с семейными проблемами, свалившимися, словно снег на голову, Ксана сделалась грустной и озабоченной и о Зоечке, у которой совсем разболелись родители, забыла.
Но судьба распорядилась иначе, и раз в три-четыре года неизменно и совершенно случайно сводила их в городе. Девушки пили кофе, гуляли в любимом ими Гагаринском парке, делились проблемами, жаловались и сочувствовали друг другу. Эти встречи стали похожи на чистые хрустальные окошки в прошлое, где у обеих когда-то все было хорошо. Стремительно менявшаяся жизнь снова и снова разбрасывала их в стороны, истрепывала уставшие незащищенные души, лишала покоя и надежды. И только одно оставалось постоянным: номер домашнего телефона Зоечки, который Ксана всегда могла набрать. Сначала 2-15-51, потом 22-15-51, а потом, когда город разросся, захватив окраинные поселки, – 522-15-51. Это были единственные цифры, которые Александра отлично выучила – видимо, из-за зеркального порядка. Ни в одном ее блокноте телефон записан не был, никто Зоечку не видел, и даже мама не знала, что они встречались – за повседневной суетой некогда было рассказывать о таких мелочах.
