Мне очень неудобно будет, если вас мои письма «загрузят» и повиснут на шее, словно тяжкий крест. Нет! Позвольте себе ни о чем не тревожиться. Не волнуйтесь за меня. Не взваливайте на себя такую ношу. Просто читайте, если вам будет это интересно.
Люди пишут письма, чтобы другой человек узнал интересные новости из его жизни. И я буду рассказывать вам о своей жизни. Не знаю, как далеко зайдут мои длинные цепи рассуждений, бесконечные поиски причинно-следственных связей и ответов на вопросы, которые так жестоко терзают меня.
Я буду стараться, чтобы вам не было тяжело. Если станет тяжело – переставайте читать. Не надо. Я хочу, чтобы вам было легко. И я приложу весь свой писательский талант, чтобы добиться нужного результата.
Почему же я решил написать вам?
По всем тем же причинам, по которым людям пишут письма. Если честно, моя нежная Молли, я всегда считал, что письма – дело интимное. Возможно, в какой-то степени эротическое и чувственное. Это всегда сокровенно. Всегда интересно. И всегда так волнительно.
Сейчас я закрываю глаза и представляю вас. Вот вы стоите у почтового ящика и видите там конверт. В строке «отправитель» – мое имя. Вы взволнованы, я угадал? Конечно, взволнованы!
Возможно, вы подумали: «Что же случилось?». Вы возвращаетесь к себе в уютную теплую квартирку, садитесь в свое мягкое кресло и открываете конверт. Достаете письмо. Там несколько исписанных листов бумаги, сложенных в два раза. Вы разворачиваете их, берете свои очки, которые лежат на столике рядом с лампой, надеваете и… начинаете читать.
Прошу вас снова – не переживайте обо мне. Постарайтесь не тосковать обо мне, если мои слова в письмах навеют на вас это скорбное чувство. Лучше сделайте свой любимый ромашковый чай. Устройтесь поудобнее и просто почитайте. Вы, верно, устали после работы в саду? Как ваши георгины? Напоминаю, вы не обязаны отвечать мне.
Прошу меня простить за излишнее многословное вступление. Признаться честно – впервые пишу письма. Правда. Романы писать гораздо легче.
Почему?
Я не знаю тех, кто будет их читать.
Но я знаю того, кто прочтет мое письмо.
Позвольте же мне наконец начать, приступить к основной части своего первого письма.
Итак, как вы уже знаете, я переехал в новый город. Он большой. Это не столица. Провинция. И все же этот город гораздо больше того милого поселка, в котором мы с вами жили, в котором я рос.
С этим, новым местом, я познакомился в более сознательном и зрелом возрасте.
