Именно такого выбросило ночным штормом.
Валя рвёт из альбома лист, открывает медовую акварель. Она решила нарисовать Лине кита – вот такое будет письмо. Но не этого, красивого и книжного, а своего – так, как запомнила утром. Её кит лежит на берегу, на мокром песке, ещё живой, но одинокий. Солнце подсушивает ему бока, люди пялятся и даже не знают, что он плачет, глухие тетери.
Зато его плач слышит весь океан. Одинокий кит зовёт другого кита.
Валя зовёт Лину: «Спаси!»
Край коричневой бумаги торчит из середины энциклопедии. Валя тянет за этот край и видит крупные буквы с петельками – адрес, написанный рукою Лины.
Лины, которая прислала и книгу, и даже деньги, но сама так ни разу не приехала.
*
Иногда Валя воображает, будто она какая-то диковинная человекоподобная рыба, выброшенная на берег во время бури, а уши её полны океана.
Давным-давно, одной особенно холодной зимой, когда стена в комнате общежития, как всегда, покрылась хрустким пушком инея, бабушка уложила Валю спать с мокрой после ванны головой. Тогда она и заболела. Температура не спадала несколько дней. Бабушка держала Валю под пуховым одеялом, пропаривала в перинах, растирала спиртом. Советы давали всем общежитием, но никто не посоветовал везти ребёнка в больницу.
Вскоре жар спал, и Валя как будто выздоровела. Вот только уши. Понемногу, день ото дня, уши наливались изнутри тяжёлой водой, пока, наконец, не наполнились до краёв. Воды в её ушах набралось ровно столько, чтобы звуки утонули в ней без остатка. Тогда наступила тишина, и Валя осталась с ней один на один.
Она пыталась вылить эту воду, прыгала на одной ноге, трясла головой, но всё без толку. Только от сильных ударов о стену как будто на мгновение отпускало, и тогда Валя слышала звон, но не больше.
Вот и теперь.
Бабушкины крепкие руки обнимают её – видимо, кто-то из соседей позвонил на работу, так уже бывало.
– Что ты, что ты, горюшко?.. – причитает она, оглаживает Валю по волосам. – Лоб-то, лоб опять расквасила весь… Ну-ка, дай, посмотрю. Ну, чего ты от меня хочешь, чего?! Ты скажи, только скажи. Я костьми лягу – всё для тебя сделаю. Костьми!..
Валя показывает волну, но бабушка отказывается понимать.
– Говори нормально, голосом, – требует.
– Лина. – Валя видит, как сказанное слово отзывается на бабушкином лице судорогой. – Письмо. Отправь, пожалуйста.
Она отдаёт бабушке альбомный лист.
– Это ещё что? – спрашивает бабушка, всматриваясь в рисунок.
– Это я.
*
Буря снова приходит к вечеру, но она не пугает Валю. Валя любит дождь, потому что он тоже родом из океана. Далёкий тайфун вырвал из него несколько пригоршней воды, поднял на огромную высоту, а затем принёс сюда в своих зубах-молниях, но споткнулся у самого берега и расплескал во все стороны дождь. Теперь тайфун, конечно, в ярости щёлкает молниями, да только ещё больше разливает. И вода подземными токами возвращается в океан. Океан всегда берёт своё.
