Её пальцы выскальзывают маленькими рыбками, и Лина убегает обратно к океану. Валя долго смотрит ей вслед, пока бирюзовые волосы не теряются в толпе.
*
Первое письмо Валя написала Лине в семь лет. К тому времени она почти полностью погрузилась в тишину как-то незаметно для себя и для бабушки, и когда настало время идти в школу, выяснилось, что в обычной общеобразовательной ей делать нечего. Валя пропустила год – год, полный врачей, знахарок и монастырей.
В тот день они с бабушкой вернулись из очередной обители. Стояла ранняя весна, но в комнате на пятом этаже общежития ещё гнездился холод. Промёрзшая за зиму стена обросла инеем, и тот пока не хотел сходить.
– Ничего, ничего, – приговаривала бабушка, разуваясь. – В обители тоже свеженько было. Авось отмолили тебя, горюшко, авось ещё поправишься.
Валя улыбнулась бабушке, кивнула, как всегда. Уж что-что, а вовремя кивать и улыбаться она научилась давно. Ещё – делать заинтересованный вид, притворяясь, будто слушает. Поэтому бабушке долго чудилось, что с Валей всё нормально.
На полу их ждало извещение о посылке: просунули под дверь. Кряхтя и охая, бабушка снова обулась и ушла на почту. Через час принесла коричневый свёрток, весь в иностранных штемпелях. Она положила посылку на кухонный стол, взрезала бумагу и развернула. Это оказалась книга, большая и красочная. Среди страниц торчала открытка. Валя потянулась к книге вся целиком, но бабушка сперва сама её обсмотрела и пролистала.
– Энциклопедия, значит. Буковки-то какие мелкие!.. Вроде про животных пишут. А от кого, знаешь? От Линки, папашки твоего, бандита, сестрицы. Смотрите-ка на неё, вспомнила о родне. Ну, чего трёшься? Слышишь, глухая ты тетеря? Тётка книгу тебе прислала, а толку от ней? Ну, на-тко, хоть картинки погляди, горе моё.
Бабушка села читать открытку, а Валя, сгибаясь под тяжестью энциклопедии, унесла подарок к себе на софу. Там, устроившись среди подушек, накинула одеяло на голову, открыла книгу – и утонула в ней до утра.
Так Лина ворвалась в жизнь Вали вместе с океаном.
Когда на следующий день бабушка ушла на работу, Валя залезла в сервант и нашла открытку, что была вложена в книгу. На открытке огромный тёмно-серый кит, совсем как в энциклопедии, взмывал из воды. С оборотной стороны кита крупными буквами с петельками было написано:
«Привет, Пират! Прости, пропала на столько лет… Мой новый адрес на посылке, пиши сестре :) Привет семье, Валюшку целуй крепко. Посылаю ей книгу, пусть учится на пятёрки! Лина».
