Я села на пол, обняла куклу и заплакала. Я плакала долго, и никто меня не мог успокоить.
Моя оспинка осталась на всю жизнь, как и это воспоминание.
Обнинск, 1962
Скоро праздник – годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. К нам в гости приехала баба Роза. Я очень рада. Бабушка, как всегда, привезла из Ленинграда много вкусностей, шоколадки и два больших белых батона за 22 копейки. Этот солоноватый батон с заострёнными концами продаётся только в Ленинграде. Даже в Москве такого нет, а в Обнинске тем более. У нас нет белого хлеба и муки. Только чёрный хлеб и серые макароны. Если захочется яичной вермишели, то её нужно заказать в «Столе заказов». А он находится далеко от нашего нового дома, по дороге к речке Протве.
– Бабушка, ты привезла вермишель? У тебя всегда такой вкусный молочный суп получается!
Мы идём с бабушкой гулять к реке и заодно купить вермишель в «Столе заказов». Обратно возвращаемся по обочине широкой дороги. Я весело шагаю и пою:
Мы шли под грохот канонады,
Мы смерти смотрели в лицо,
Вперёд продвигались отряды
Спартаковцев – смелых бойцов.
Средь нас был юный барабанщик,
В атаках он шёл впереди
С весёлым другом – барабаном,
С огнём большевистским в груди.
Однажды ночью на привале
Он песню весёлую пел,
Но, пулей вражеской сражённый,
Допеть до конца не успел.
Бабушка смеётся, хотя песня грустная, и подпевает. Я спрашиваю, кто такие «спартаковцы», и бабушка начинает рассказ. Вдруг неожиданно из-за поворота на меня кто-то налетел. Удар в лицо, я падаю. И уже в следующее мгновение молодой мужчина с растрёпанными волосами, подхватив меня на руки, бежит прочь от бабушки. Я кричу:
– Бабушка, бабушка!!! Что с тобой?
– Сейчас, сейчас. Я только отнесу тебя в травмпункт и вернусь за твоей бабушкой.
У меня разбита губа и сильно течёт кровь.
Я смотрю назад. Бабушка неподвижно лежит на спине. На ней и вокруг рассыпана вермишель Рядом валяется большой велосипед.
С улыбкой юный барабанщик
На землю сырую упал,
И смолк наш юный барабанщик,
Его барабан замолчал.
В травмпункте мне сделали укол от столбняка. Очень больно, под лопатку. И намазали зелёнкой губу. Мне это очень не понравилось.
Вскоре пришла и баба Роза. Она держалась за сердце, и ей дали валидол.
На праздник я не могла ничего есть, только пила бульон через соломинку. Папа сказал, что это мой коктейль. И мы даже смеялись. Хотя смеяться было тоже больно. Смеялась и бабушка, но сердце у неё побаливало. Может быть, от удара велосипеда, а может быть, на «нервной почве».
