Сквозь тишину и холодок Повеет ночь жильем. И куст - он дома, и пенек На месте на своем.
А ты скитайся, разъезжай, Сам при себе, один... Вдруг слышит: - Добрый гражданин, А, добрый гражданин!..
И видит: нищий, чуть прикрыт, Почти что босиком. - Подвез бы, что ли, - говорит Обиженным баском.
И мальчик, точно со слепым, Идет по праву руку с ним. И нищий злобно смотрит вслед: - Забогател, сосед?..
Глядит - и обмер Моргунок: - Илья Кузьмич? Аи нет?,. - Годов полсотни был Илья, Да нынче стал не я.
Что видишь, только малец мой, А шапка не моя. Вот, брат. Такая, брат, пора. Кромешный год такой...
- Тпру!.. Правду говорят, гора Не сходится с горой...
Коня стреножил Моргунок, Прибрал хомут, дугу. Оглобли - кверху. Огонек Заговорил в кругу.
- Эх, холодна небось земля, Погреться будет впрок. И достает из кошеля Литровку Моргунок.
- Ну что ж, Илья Кузьмич, начнем? Что есть. Прошу простить.
Тебя когда-то за столом Мечтал я угостить. Пей, грейся, гость. Как другу верь, Соседи были все ж...
А вот откуда ж ты теперь, Илья Кузьмич, бредешь?.. - Бреду оттуда... - Что ж там? Как? - Да так. Хороший край.
В лесу, в снегу, стоит барак, Ложись и помирай. - Так, так, Илья Кузьмич... А все ж Тут злость своя нужна:
Что скажут - делай, - дескать, врешь, Работа не страшна.
- Нет, брат, спасибо за совет. Не страшен был бы труд, Да смысла нет. - А ты начни! - Да мочи нет... - А ты тяни! - Да руки не берут.
Никита слушал и коня Из вида не терял. Мальчишка, млея у огня, Тихонько засыпал.
Куда он, малец, гол и бос, Шел по свету с отцом. Суму на перевязи нес С жестяным котелком?
- А что, - пожал отец плечом, Не страшно до зимы. Где так попросим, где споем, Петь научились мы.
Эх, брат, - вздохнул, ложась, Бугров, В последний этот год Еще б таких наделать дров, Земли переворот!..
На колокольни встать бы, брат, И сверху б - в добрый час На всю Россию бить набат! - Да не во что как раз...
Спал Моргунок и знал во сне, Что рядом спит сосед. И, как сквозь воду, в стороне Конь будто ржал под свет...
Вскочил, закоченелый весь, Глядит - пропал сосед. Телега здесь, и мальчик здесь. А конь?.. Коня - и нет...
Никита бросился в кусты, Высматривая след. Туда-сюда. И след простыл. Коня и вправду нет.
И место видно у огня, Где ночью "пал сосед, В траве окурки. А коня И нет. И вовсе нет.
И заняла дыханье боль, И точно высох рот. Позвать попробовал:
- Псель-псель... И губ не соберет. - Псель-псель...
И тишина кругом. Туман. Глухой рассвет... Вот бросил он семью и дом, Уехал в белый свет.
