А бывает и похуже. Бывают роковые знакомые. Чудовища. Они подходят и разговор начинают:
- Тыщу лет! Как дела?
Обычно отвечаешь:
- Ничего... Помаленьку...
- Жарковато сегодня?
- Да.
- А ведь дождь вроде будет.
- Похоже.
- У вас тут не занято?
И садится. Садится, ибо он знакомый. Он знакомый, потому что Цыбуляк шел как-то с ним по улице, остановил меня и, будучи моим знакомым, спросил, как дела, и его представил.
- Цыбуляка видите?
Цыбуляк как бы связной. Мой собеседник убежден, что Цыбуляк - личность для меня живая и близкая. Цыбуляк - все, что этому человеку известно обо мне и о моей жизни. Цыбуляк наш общий знакомый. Он тот, кто нас познакомил, и, возможно, для моего собеседника он столь же посторонний, как и для меня, но Цыбуляк необходим для начала разговора. Он - некий мистический фактор. Спасительный обломок доски. Из доски этой сделан стул, на который за мой столик уселся знакомый. Разговор оживленно продолжается:
- А у вас что слыхать?
- Ничего, так, спасибо.
- Пишете?
- Пишу...
- Читал недавно, что у вас книжка вышла.
- Было дело
- Где ее можно достать?
- В книжном магазине.
- Обязательно куплю.
- Хорошо.
Я ведь знаю, что не купит, что его это совершенно не интересует и интересовать не должно, да и не может. Он пьет кофе, мутным взглядом глядит куда-то, курит мои папиросы, критикует правительство, говорит, что времена нелегкие, сетует, что "в его деле паршиво", спрашивает, что я думаю о Пилсудском ("да в общем-то, как сказать..."), выражает уверенность в плодотворности торговли с Россией, высказывает дельную мысль, что литературой прожить, наверное, трудно, наконец, просит записку, чтобы дали контрамарку в театре.
Пишу торопясь и говорю, что следует поспешить.
- Это почему? Ведь сейчас только четыре...
- да, но пока дойдете...
Ушел.
Это был знакомый, у которого к вам "нет дела". Но есть знакомые, у которых "дело есть". Они не менее ужасны.
- Кстати же я вас встретил! Знаете, организуется театр, что-то вроде "Синей птицы"... Есть деньги, помещение, разрешение, труппа, все. Нужен репертуар...
Или:
- Организуется журнал... Который, знаете ли, сгруппировал бы и т. д.
Или:
- Здравствуйте! Чудно, что я вас встретил! У меня дело к вам. Моя кузина тяготеет к литературе, знает языки, может переводить. Очень способная барышня. Нет ли у вас чего-нибудь для нее...
С места заявляю, что ничего нет.
- Ну а вдруг! Давайте-ка на всякий случай я запишу ваш телефон, а вам оставлю свой, и, если вы что-нибудь узнаете
