– Ма… ма… н-не… я н-не…
Однако мама его была хоть и не без чертовщинки, но – мудрой женщиной. Она вовремя поняла, что на сегодня достаточно поиздевалась над сыном, поскольку – как ни крути – подобный юмор он сможет оценить лишь спустя многие годы.
– Да шучу я, шучу! Чуть не расплакался – как маленький, право! Неужели поверил? Что ж я, по-твоему, – фашистка какая-нибудь? Записала тебя в кружок игры на шестиструнной гитаре! Поэтому быстро одевайся и едем в магазин музыкальных инструментов: Любовь Петровна говорит, что вчера был завоз, и пообещала придержать одну гитару для тебя. Ну, что стоишь? Марш!
С разбегу запрыгивая в вельветовые брюки, Аркаша понял, что несовершенство мира вполне поправимо, надо лишь вовремя получать жёлтые ключи к скрежещущим замкам его, и, желательно – сразу!..
– Задерживаем на полчаса! – кричит тур-менеджер, тыльной стороной ладони утирая липкий, жирный пот со лба, своими размером и массой напоминающего вымя…
– Архангел, не гневи народ! Народ алчет, – привыкший выражаться витиевато, гундосит Фауст. "Хороший он парень, – не спеша соображает Аркадий, – но как басист – говно".
– Хо-ший… ты… но го… нво, – не задействуя голосовые связки, произносят его губы, однако три пары глаз следят вовсе не за сутью сказанного. С какой-то коллективной торжественностью они наблюдают тонкую нитку слюны, свисающую с подбородка своего художественного руководителя… При этом думают обладатели глаз очень разное:
"Надо бы её отщипить. Но как? Посредством пальцев или просто сдуть? А может, она наберёт должную массу и под воздействием гравитации – сама отслоится?.." – это рассуждает Фауст (вне сцены – Вася Устинов).
"Нажрался перед концертом, обезьяна! Дать бы ему по сопле с оттяжкой!" – страстно мечтает тур-менеджер, но помимо худосочного Фауста в гримёрке расположился внешне спокойный, но исключительно опасный в запое барабанщик Саня Романов (сценический псевдоним – Саурон)… Вдруг тур-менеджер замечает, что Архангел (Аркадий Гель, автор всех восемнадцати хитов молодой северностоличной панк-группы "Невыдуманные Персонажи") – пристально смотрит прямо в лоб ему. "Как будто прицеливается! Или приценивается?.." – неожиданно для себя сочиняет каламбур тур-менеджер и – от греха – делает шаг назад.
– Вымя! – кричит ему в лоб Аркадий своим грязноватым баритоном, коий, к слову, уже второй год сводит школьниц всей страны с ума, и в особенности сейчас – после релиза сингла "На учебнике ПДД – почеломкаемся и т. д.".
