Военная же тема стала выглядеть, если воспользоваться образом из позднейшей баклановской повести, как выметенное пулеметным огнем поле. Ступать на него оказалось опасно даже в наставшие "оттепельные" годы, что в полной мере и ощутил Бакланов, когда по его повести "Пядь земли" шустро забарабанили критические пули (так и хочется сказать "забарабашнили", вспоминая фамилию одного из усерднейших стрелков!).
Когда ныне перечитываешь сказанное в повести: "...Наш плацдарм полтора километра по фронту, километр в глубину, а позади Днестр", кажется, что это относится и к той "пяди земли", которую тогда отвоевала в литературе и стойко удерживала сама эта книга вместе с другими произведениями так называемой "лейтенантской прозы", как их тут же окрестили.
Окрестили и по невеликости воинских званий авторов, и по их специфическому "углу зрения". Сами персонажи баклановской повести, артиллеристы, простодушно и обезоруживающе говорят о себе: "...Сидим в кювете дороги, выставив над собой стереотрубу, и весь наш обзор - до гребня (высотки, занятой противником. - А.Т.)".
И вот - мало того, что "кювет" этот нещадно бомбили немцы ("солнца не видать", жалуются бойцы), так теперь и родная критика расстаралась, свирепо утюжа увиденную оттуда всего лишь "окопную правду", не в пример, дескать, различимой лишь с неких командных высот!
Словно невдомек было рьяным борзописцам, что попрекаемая "нижестоящая" правда открывала перед читателем огромнейший пласт тогдашней народной жизни.
"Когда в обществе умопомрачение, - напишет позже Бакланов, - люди перестают слышать родную речь, понимать смысл слов. В окопах сидел народ, в окопах, а не в штабах, раз окопная, значит - народная, гордиться бы этим, а не клеймить. Не случайно, когда царя свергали, газета большевиков на фронте так и называлась: "Окопная правда". Но, выходит, одно дело свергать и совсем другие понятия, когда сами воцарились".
Лейтенантская проза глядела на мир глазами миллионов воюющих людей, запечатлев их неприкрашенные будни и все неимоверные тяготы, выпадавшие на их долю. Вот характерный эпизод из более ранней баклановской повести "Южнее главного удара", повествующей уже о заключительном, часто кажущемся издали сплошь победоносным, этапе войны:
"К ночи из бойцов осталось в живых четверо... Все было разрушено артиллерийским обстрелом, все переломано, траншеи местами засыпаны. Последний телефонист сидел, обхватив колени, опершись на них лбом". (Он уже убит, такая же судьба ждет и остальных...).
