Мы все были ошеломлены – и ее внезапной разговорчивостью, и этим несчастным совпадением. А она продолжила свой рассказ: после аварии ее мать впала в депрессию и фактически прекратила вести домашнее хозяйство. Джоанне пришлось взять на себя обязанности по готовке и уборке. «Я была насильно изгнана из детства. И все из-за этой аварии», – сказала она. Неужели Джоанна подсознательно воссоздала тот ужасный эпизод с тем, чтобы покончить с еще одной главой своей жизни? – гадали мы все. Или завершение, которое ей было необходимо, оставалось нереализованным до тех пор, пока нужное событие ее не подтолкнуло? На эти вопросы нет простых ответов, и обе эти возможности не исключают друг друга. Дело в том, что и у Джоанны, и у меня (а вполне вероятно, и у вас) был памятный опыт трансформации окончания детства, и этот опыт закрепился в нашем сознании как модель для последующих жизненных трансформаций. В нашей культуре нет официальных ритуалов инициации, и неудивительно, что базовая форма этого опыта или его элементы могут появиться вновь в нашей жизни.
Окончание детства – это лишь одна часть сдвига от утра жизни (или зависимости) к ее дню (или независимости). А вторая часть этого сдвига подразумевает создание самостоятельной личности, отдельной от «это – ребенок таких-то». В традиционных обществах новая идентичность частично предписывалась, исходя из статуса и клана индивидуума, а частично открывалась во время обряда инициации, когда некий дух-хранитель, предок или гуру давал человеку новое имя и новое понимание своей судьбы. У нас былые предписания в основном утратили свое значение, и мы опираемся на представление о том, что личность формируется в молодости.
Психолог Эрик Эриксон объяснил, как работает процесс формирования новой идентичности в юности, когда человек примеряет на себя ряд ролей и экспериментирует с различными типами отношений[11]. Дочь, хороший спортсмен, средний ученик, подруга, актриса, сестра, няня, приятель, застенчивый человек, мечтатель – из всей этой смеси ролей должно быть сформировано чувство идентичности. «Это – работа молодых», – говорит Эриксон. Он называет ее задачей данного этапа жизни.
Каждый жизненный этап имеет подобную задачу, и неспособность решить ее надлежащим образом означает то, что ваш трансформационный переход к следующему этапу будет сопровождаться незаконченным делом. И многие из нас в те годы не завершили полностью работу по разрешению проблем идентичности. Вследствие этого каждый раз, когда мы входим в новую трансформацию, какие-то из этих проблем идентичности могут возникнуть вновь. «Я чувствую себя так, будто мне снова шестнадцать, – сказала одна женщина на семинаре по трансформациям. – Развод забрал с собой ту главную личность, которой я была в течение шести лет, и сейчас я вновь примеряю на себя разные формы существования, разные роли, разные лица, точно так же, как делала это подростком». Это состояние поначалу тревожило ее, однако, когда мы поговорили о том, как трансформации возрождают наш старый кризис идентичности, она обнаружила, что, приняв этот опыт как естественный, она даже начала получать удовольствие от процесса.
