— Прошу прощения, месье… Но я не слышу никакого звона. — Да будет вам, Марселина… Вы что же, хотите сказать…
— Я уверена, что никакого звона нет. Прежде всего, когда ветер дует с этой стороны, деревенского колокола совсем не слышно. Да и потом, кто может звонить в такое время?
— Может быть, свадьба… или похороны?
— Мы бы об этом знали. Когда я ходила за хлебом сегодня утром, никто ничего мне не сказал.
Эрмантье сделал несколько шагов вдоль аллеи, но сколько он ни старался, ни прикладывал руку то к одному, то к другому уху, ничего уже не было слышно. Колокол умолк. Ветер ненадолго утих.
— Месье ошибся, — сказала Марселина. — Если бы звонил колокол, сейчас его было бы хорошо слышно.
Очень может быть, что она права. Возможно, какой-нибудь нерв у него в голове действует неправильно. У людей с повышенным кровяным давлением часто звенит в ушах, им слышится то телефон, то колокол.
— Вернемся в дом, — прошептал он. — Не говорите ничего мадам.
Если бы Кристиана была здесь, она не стала бы его разубеждать, она-то уж наверняка бы заявила, что тоже слышит колокольный звон. Эрмантье снова сел в свой шезлонг и углубился в размышления. Кристиана солгала бы. Но где доказательство, что Марселина сказала правду? А что, если Марселина тоже солгала? Допустила оплошность. Она не умеет как следует притворяться. Впрочем, он и сам запутался, не смог справиться с таким множеством противоречивых мыслей. Он поискал бутылку. Марселина убрала ее. Верно, решила, что он слегка опьянел. И потому разговаривала с ним так резко и категорично. Еще немного, и она, пожалуй, запретила бы ему слушать этот колокол и верить в него. А между тем! Стоило ему сосредоточиться, и в ушах его снова раздавался колокольный звон, причем звучание его в точности соответствовало звучанию деревенского колокола. Этого он не сказал Марселине, но это-то его более всего и тревожило. Потому что, если бы звук этот был галлюцинацией, игрой его расстроенных нервов, он, вероятно, был бы либо выше, либо ниже и совсем иного тона. Но тут — точно такой же! Немного тягучий, с металлическим всплеском в момент соприкосновения языка с бронзовой стенкой…
Эрмантье не мог больше усидеть на месте. Ему требовалось движение именно теперь, когда его мысль, раскрученная до конца, напряженно работала, как в былые времена, очутившись на пороге нового открытия. Он вошел в дом и дольше обычного нащупывал лестницу. Неверная ориентация, ошибки и колебания — ничто его больше не раздражало. Он вошел к себе в комнату, открыл окно и облокотился на него; он прикуривал очередную сигарету от окурка предыдущей, чтобы поддерживать себя в состоянии возбуждения, которое горело в его крови, словно лихорадка. И пускай даже что-то там не выдержит, лопнет, пускай он упадет замертво. Это уже не имело большого значения. Из окна он услышит «бьюик». Кристиана непременно поднимется, чтобы переодеться, прежде чем пойти разбирать в буфетной провизию. Стало быть, придется подождать. У ветра был привкус пыли и горячего песка. Эрмантье не помнил такого сильного южного ветра, горячего, палящего. Он задыхался, комкая в руке носовой платок, и все-таки жара не так угнетала его, как мысли, которые с ужасающей точностью медленно выстраивались в его сознании.
