Эрмантье встретил Клемана на веранде.
— Месье уже встал? Ведь еще и семи нет!
— Голова немного болит, Клеман… Я рад, что застал вас здесь. Пойдемте со мной. Вы окажете мне огромную услугу.
Они поднялись по лестнице; Клеман, как всегда чересчур угодливый, шел на три шага сзади. Эрмантье удостоверился, что дверь по-прежнему заперта на ключ. Он отпер ее и пригласил шофера войти.
— Люстра все еще горит?
— Да, — ответил Клеман.
— А окно?
— Окно закрыто, месье.
— Посмотрите, заперта ли задвижка.
Он услыхал, как шофер пересек комнату.
— Да, месье… если хотите, месье, послушайте, как я отопру ее.
Задвижка заскрежетала, опускаясь, и Эрмантье почувствовал на своем лице свежее дуновение воздуха. Тогда он со вздохом закрыл дверь. Проверка доказала, что он сражался с тенью: в комнате все было так, как он оставил.
— Спасибо, Клеман… Еще один вопрос. Вы не видите здесь ничего необычного? Оглядитесь хорошенько… Не торопитесь.
Пускай Клеман думает, что хочет. Это уже не имеет значения. Нет, месье… Все как обычно.
— Это не вы брали машину сегодня ночью?
— Но… Нет, месье.
— Подождите!.. На другой день после того, как мы приехали сюда, вы мне сказали: «А может, есть кое-кто другой, кого следовало бы сначала проверить, прежде чем винить меня». Помните? Мы еще с вами немного поспорили.
— Да, месье… Помню.
— Так вот, что вы тогда имели в виду? Говорите, не бойтесь. Я не рассержусь.
— Ничего, месье. Я сказал это просто так, не подумав, потому что был зол.
— Вы в этом уверены?
— Да, месье.
И с этой стороны хода тоже нет — стена. Все меры приняты. Наказ: не тревожить больного; не давать пищу его неврастении…
— Хорошо, Клеман. Благодарю вас.
Шофер вышел потихоньку и двинулся прочь, стараясь не шуметь; эти предосторожности и вовсе рассердили Эрмантье. Он нашел пачку сигарет и сделал глубокую затяжку. Гнусные сигареты со светлым табаком. В последнее время Кристиана упорно покупала ему эти американские сигареты с непонятным вкусом под тем предлогом, что «Голуаз» вызывают у него кашель. С одной стороны, все лгут, чтобы сделать его отдых приятным, чтобы ему было покойно. А с другой столько всяких досадных мелочей, которые не дают ему ни минуты покоя. Утренняя свежесть мало-помалу рассеяла ночные призраки. Нет, страха он не испытывал. Никогда еще мысль его не была такой живой, а ход рассуждений — таким четким, ясным, целенаправленным. Он решил во что бы то ни стало довести игру до конца. Ведь это и в самом деле игра, жестокая и захватывающая игра в жмурки, где не так-то просто распознать того, кого ловишь.
