Такое ощущение, что герои не видят смысла в нормальной жизни. На протяжении всех истории они занимаются замедленным самоубийством, в каком-то исступлении пропивая все, что осталось им от умерших отцов. Они живут не просто сегодняшним днем, а сиюминутным мгновением наслаждения. Очевидно, такой молодежи в городке много (она концентрируется вокруг одного из двух главных героев – Фильки Морозова). В связи с этим, как можно предположить, город испытывает острую нехватку молодых мужчин: они здесь быстро сходят на нет. Отсюда – нереально высокая цена женихов на местном брачном рынке. Именно она и делает возможной основную сюжетную коллизию.
Говоря социологическим языком, действие происходит в обстоятельствах разложения традиционного общества. Традиции еще сильны; имущество наследуется по мужской линии, женщины не проявляют активности в деловой сфере. Соответственно, от наличия у хозяина сына или зятя зависит, сохранится ли его накопленное годами имущество. Выдать замуж дочь, если сына нет – первоочередная задача даже для самого состоятельного человека. В связи с необходимостью во что бы то ни стало найти зятя любой богач вынужден унижаться перед местными молодыми пропойцами. Других женихов в городке все равно нет.
Кроме того, цену молодых мужчин нереально завышает еще один пережиток традиционного российского общества – рекрутчина. Чтобы не отдать в солдаты единственного сына (что опять-таки означает крах хозяйства), зажиточные мещане вступают в сделку с тем или иным обедневшим (и, как правило, пьющим) парнем. Он идет в армию вместо сына нанимателя. Фактически, это продажа своей свободы на большую часть оставшейся жизни. Взамен парень, по традиции, несколько месяцев проживает в доме нанимателя на всем готовом. Ему ни в чем не отказывают. Среди прочего, он получает право унижать хозяина дома и творить всевозможные бесчинства – вплоть до момента отправки на рекрутский пункт.
Герои
Любовный треугольник складывается из двух молодых мужчин, пропивающих наследство своих отцов, и скромной девушки, дочери зажиточного мещанина, который всеми силами стремится выдать ее замуж. Первый герой – условно «альфа», он является негативным лидером местной молодежи. Он харизматичен, характером сильнее других. Он злой, жестокий, циничный, но, как и положено альфе, иногда он может позволить себе что-то похожее на благородство.
Второму герою благородство свойственно в гораздо меньшей степени. Он – даже не «бета», а гораздо ниже. Трусливый, ведомый, подлый, он стремится подражать лидеру в его циничном поведении. Лакмусовой бумажкой сопоставления их душ становится отношение к героине. Она – самое слабое и социально уязвимое звено в их кругу. По очереди заинтересовавшись девушкой и по очереди получив отказ в ее любви, герои мстят ей, но мстят по-разному. «Альфа» несправедливо ославляет девушку на весь город, пустив о ней слух, что якобы имел с ней интимную связь. Впоследствии, во время одного из редких проблесков совести, он просит у нее прощения. «Бета», который вскоре женится на героине, теплое чувство испытывает к ней лишь один раз, когда понимает, что его жену ославили несправедливо. Впоследствии, под воздействием непрерывного пьянства и наущений окружения (в том числе, невольно ревнующего «альфы»), он постоянно и жестоко избивает жену. Отец девушки не смеет перечить: как уже было сказано, в этом нездоровом мирке «культ зятя» переходит все границы. Ради возможности выдать дочь замуж здесь идут на любые унижения.
